পরপারে 
(নাটক ) 


নীপা 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ানলস্পরিিলিটি টিটি 


[পশ্রম সংতারিণ ] 


স্রাব 


ুলিন্চাত। 


[১৩২৫] 


নূল্য ১॥* টাকা মাত্র। 














২০স্নর্্স 








গক্যগাচ 


শ্ীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী 
লৌদ্ীক্লহাস্ণজ্ 


হ্ীচরণকমলেম্ব- 


কুশীলবগণ। 


(পুক্ষষ ) 

বিশ্বেশ্বর **. জমীদার। 

মহিমারঞ্জন -**.. সরযূর শ্বামী। 

দয়াল **.. করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশ্বেশ্বরের 
বাল্যবন্ধু। 

পরেশ ..... সরযূর মাতুল। 

কালীচরণ ..... জনৈক নিষবন্মা ব্যক্তি। 

পার্বতী ১১১ মহাজন । 

চাকু ও বিনোদ ***  পার্বতীর বন্ু। 
(জ্ত্রী) 

করুণাময়ী **... মহিমারঞরনের মাতা। 

সরযূ ১... বিশ্বেশ্বরের পৌত্রী। 

হিরগনমী ... জনৈক ভষ্টা নারী। 


শান্ত! রি বেশ । 


স্পা 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


কী প্র 





পরপারের দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন স্বরূপ পত্রিকা 
বিশেষে অংশতঃ প্রকাশিত একটি সমালোচনা মুদ্রিত 
করিলাম। উদ্দেশ্য প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংসা প্রকাশ করা 
নহে। উদ্দেশ্য সঙ্গে সঙ্গে একখানি 'মানের বহি” প্রকাশ 
করা। পাঠক অন্যক্তিগুলি বাদ দিয়া যেন এই আলোচনা 

[ বচার করেন, ইহাই আমার মিনতি । 
্রন্থকার। 


গপন্রস্পান্যে 


আলোচন্না। 


“পরপারে* কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত একখানি নূতন 
পথ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক) ন্থপ্রসিদ্ধ পটার” রঙ্গমঞ্চে অভিনীত। 
সামাজিক নাটক বলিলে লোকের মনে স্বভাবতঃই সরলা, প্রনুল্ল 'ও 
বলিদানের কথাই উদ্দিত হয়। সাধারণের বিশ্বীদ যে, যে সমাজ্জে 
যৌবনবিবাহ অপ্রচলিত ও স্ত্রীস্বাধীনতার অভাব, সে দেশে ভ্রাতৃবিরাধ, 
কন্তার বিবাহ এবং বেস্তাসক্তি প্রভৃতি সংক্রান্ত ঘটনাবলী ভিন্ন স্বামার্জিক 
নাটকের উপাদান আর কি আছে? “পরপারে” সে শ্রেণীর নাটক নছে। 


চিত মু 


ইহ! কবি প্রতিভার সম্পূর্ণ নৃতন স্্টি। শিল্পচাতুর্ধ্ে, ক্স চরিত্র-বিশ্লেষণে 
ও পরম্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে, একখানি উৎকৃষ্ট নাটাকাব্য রচিত 
হইয়াছে। মানব প্রবৃত্তির প্রবল ঘাত প্রতিঘাত যে নাটককার পারিস্ফুট 
ভাবে দেখাইতে পারেন, তিনিই কতী। মস্ত কুত্তা, ভক্তি, ক্ষমা, 
ত্যাগ একদিকে ; কৃতদ্রতা, অত্যাচার, কপটতা, নিটুরতা, হত্যা অগ্ঠ- 
দিকে। দ্বর্গের সঙ্গে নরকের এরূপ তুমুল সংগ্রাম বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে 
কখনও প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা-_জানি না। এ দৃপ্ত কথায় বুঝাইবাঁর 
নহে। ইহ! দেখিবার,_বুঝিবার এবং নিমীপলিত নেত্রে হৃদয়ের পরতে 
পরতে অন্থুভব করিবার জিনিষ । 

নাটকের উপাখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই ।-বিশ্বেশ্বর উচ্চশিক্ষিত, 
_ পরোপকারপরায়ণ, স্নেহণীল, উদার, ধনী জমিদার) অভাবের মুখে ক্ষীণ 
হাসিটি দেখিবার জন্ত সর্ধবদা ব্যগ্রঃ পরের দৈন্ত ঘুগাইতে গিয়! সর্বব্থান্ত 
হুইতেও প্রস্তত। 

একমাত্র পৌন্রী সরঘূ ভিন্ন সংসারে আপনার আর কেহ নাই। তাই 
সেই পলিতকেশ বৃদ্ধ তার হৃদয়ের অগাধ ভালবাসার আধার সৌন্দধা- 
লাম নাতিনীকে একটি সংপাত্রে অর্পণ করিয়া জীবনের সায়াহ্ুকাল স্থথে 
অতিবাহিত করিবেন ভাবিয়া অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া শ্রামান্‌ মহিমারঞ্জনের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাঠিত জীবনের প্রথম অবস্থায় যুবক 
যুবতীর প্রণয়চিত্র দেখিয়া পৌন্রীগণ্ড প্রাণ বিশ্বেশ্বরের হৃদয়ে আনন্দোচ্ছাস 
কেমনভাবে নাচিতেছে, ছুটিতেছে, অথচ কুল ছাপাইয়াও ছাপাইতেছে 
না, তাহ! দর্শনীয়__বর্ণনীয় নহে। প্রণয়ের প্রথম অবস্থার সে মধুর 
উজ্জর। চিত্রাঙ্কনের উপর এক পৌচ রং চড়াইয়া আর একটু উজ্জল 
করিতে 'গেলে হয়ত মে ছবির আর সে মনোহারিত্ব থাকিত না। 
তারপর, একদিকে বসন্তের জাহুবীসলিলের গ্ঠায় সাধবী হিন্দুন্ত্রীর পবিত্র 
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প্রেম, যাহাতে প্রবলতা আছে, আবিলতা নাই-যাহার জন্য হিন্দুরমণী 
অমানধদনে সংসারের সর্ববিধ অবিচার, অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ করে, 
কিন্ত কর্তব্য ছাড়ে না) আর অপরদিকে ভাদ্রমাসের ভরানদীর 
জলের মত ম|ংমের পঙ্কিল কলুষিত, উদ্দাম, উচ্ছাসময় রূপজ লালসা, 
যাহ! সংযমের বাধন 'মানে না, কর্তব্যের প্রতৃত্ব স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ প্রেম মানুষকে দেবতা করে, কিন্তু লালসা তাহাকে পশুর 
অধম করে। 

তাই মাতৃগত প্রাণ মহিম, সুন্দরী সরযূর বিবাহের পর সরযূকে 
গৃহকম্মে নিযুক্ত করায় জননীকে নিশ্মম তিরস্কার করিয়াছিল, 
এবং দীর্ঘ অবকাশের মধ্যে, পীড়িত জননী যখন তাহার আশাপথ 
চাহিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে প্রহর রজনী অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখনও 
তাহাকে একবার দেখিবার কথ! মনে করে নাই। সরযূ যখন 
তাহার মায়ের পীড়ার সংবাদ গুনিয়া তাহাকে তাহার নিকট যাইবার 
জন্য বারংবার তাড়না করিতেছে, তখন সে রূপসী রমণীর 
পদতলে বসিয়া কামের সেবা করিতেছে । প্রথমে সরযূর নিকট 
মায়ের পীড়ার সংবাদ গোপন, পরে ইতস্ততঃ, পরে কর্তব্য- 
,পরায়ণা সরযূর উপদেশের প্রতিবাদ, কর্তব্যজ্ঞানহীন রূগজ মোহের 
চরম দুরবস্থা । ইহা মহিমের ভীষণ পরিণাম সুচনা করিতেছে, 
যাহার ছারা দেখিয়া সরযূ শিহরিয়া উঠিতেছেন। একত্রে 
মানব চরিত্রের এরপ ক্ুঙ্ বিশ্লেষণ, পাপ ও পুণ্যের ূ 
সংঘাত ও ক্রমবিকাশ, বঙ্গলাহিত্যে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয় 
মনে হয় না। ্ 

কুপথননকারী যেমন ক্রমশঃ নিয় হইতে নিয়তর স্তরে উপনীত 
হয়, মহিমও তদ্রপ কৃতপাপের গুরুভারে অবনতির পিচ্ছিল সোপান 


বুক 


বাহিয়৷ অতিদ্রত তাহার তলায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। উৎক্ষিণ্ত 
প্রস্তরথণ্ডের মত-_স্থলিত নক্ষত্রের মত-কক্ষচ্যুত গ্রহের মত, 
কেমন অবাঁধ__অবিরাম-_অবিচ্যুত-মার্গ পতন! মহিমের কল্যাঁণকাম- 
নায় মাতার শেষ প্রাণবায়ু নৈশ আকাশে মিলিয়া গেল। মহিমের 
চৈতন্ত হইল না। পরে এরূপ অবস্থায় বীহা হয়_সরযূর রূপ 
পুরাতন হইতে না! হইতেই মহিম শান্ত! বেশ্ঠার বূপজালে পড়িল। 
স্থরা ও বেশ্তাসক্তিতে তাহার দাদাশ্বশুরের প্রদত্ত অর্থ উড়িতে 
লাগিল। অচিকিৎসান্র শিশু পুল্রটী মারা গেল। উপেক্ষিতা, 
শোকাতুরা, সাঁধবী স্ত্রী পদদলিত বুস্তচাত কমলের স্তায় ধুলায় পড়িয়া 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল। সংস্কারাভাবে করুণাময়ীর যত্র রক্ষিত 
গৃহপ্রাণ আবর্জনায় পূর্ণ হইল। গৃহস্থালীর শেষে এরূপ অবস্থা 
হইল যাহাতে মনে হইল যে মুক্তিময়ী হতশ্রী যেন উল্লাসে সর্বত্র নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতেছে; আর একটা বিরাট হাহাকার মূচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া আছে। 

অর্ধীশনে, মলিন বসনে ধুলাশয্যায় সরযূর অশ্রুসিক্ত দিনগুলি ধীরে 
ধীরে কাটিতেছে। অঙ্গে আভরণ নাই__কেশে তৈল নাই-_দেহে লাবণ্য 
নাই-_মুখে হাসি নাই-আছে কেবল প্রভাহীন নয়নে অবিরাম 
অশ্রীজল। বিশ্বেশ্বর নাতিনীর সংলারখরচ জন্য যে মাসিক পাঁচশত 
টাকা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যথাসময়ে পৌছিলেও, 
অপিত হইতেছে-_সাধের নাতিজামাইএর গণিকার চরণে। সতী 
 হিনদুস্ত্রী সরযূ কর্তব্যের মুখ চাহিয়া, আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া অক্লানবদনে 
বিন! বাঁক্যব্যয়ে সবই সহিয়া যাইতেছে । এসব কাহিনী সে একদিনের 
জন্যও কথন্ত্র ঘুণাক্ষরে দাদামহাশয়কে জানায় নাই--পাছে তিনি প্রাণে 
ব্যথা পাইয়! তাহাকে তাহার পতিগৃহ হইতে লইয়া! যান, কিংবা, 
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মহিমের মাঁসহার! বন্ধ করেন। কিন্ত মহিমের মাতুল, বিশ্বেশ্বরের 
বালাবন্ধু দয়ালের প্রাণে আর সহ হইল না। তিনি একদিন গিয়! 
বিশ্বেশ্বরের নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া দিলেন। সরলপ্রাণ 
বিশ্বেশ্বর দয়ালের কথায় স্তস্তিত হইলেন। সরযূর সে অবস্থা হওয়া 
যে সম্ভবপর তাহা " কিছুতেই প্রতায় করিতে পারিতেছেন না। 
সেকি! সরযূকে ছাড়িয়া মহিম এক বেশ্ঠার প্রতি আসক্ত হইয়াছে! 
সে যে সরযূুকে কত ভালোবাসতো ! সরযূকে ভাল না বাসিয় কি 
কেহ থাকিতে পারে ।-_তাহার পর এক অসীম বিষাদ আসিয়া তাহার 
হদয় অধিকার করিল। অতীতের সুখের কথা মনে পড়িল। এক 
বিজয়ার দিনে শরতের শান্ত সন্ধায় অন্তরালে থাকিয়া তিনি উদ্যানে 
নবদম্পতীর প্রেমখেলা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার সে স্নেহবিগলিত 
চিন্তভাব কি মধুর মর্মস্পর্শী ভাবে ফুটিয়াছে! একাধারে বিভিন্ন 
মনোবুত্তির কি নিখুঁত মনোহর ছবি ! 

তারপর দাদামহাশয় নাতিনীর উদ্ধীরসঙ্কল্লে চিরসাথী ভবানীপ্রসাদ 'ও 
শৈশববন্ধু দয়ালকে লইয়া বাহির হইলেন ও সহস! মচিমের গণিকার 
উদ্দেশে ছুটিলেন। ইচ্ছা! হইল যে সেই বেশ্তাকে তিনি একবার স্বচক্ষে 
, দেখিবেন এবং যদি সে সরযূর চাইতে সুন্দরী হয় তবে তিনি তাহাকে 
“ঠাকুর দালানের কুলুজিতে রাখিয়া দিবেন”। ইহা! চরম কবিত্ব। 
অপর কেহ যে তাহার নাতিনীর অপেক্ষা সুন্বরী আছে বা ₹ইতে পারে 
তাহা তাহার ধারণার অতীত। তাই শিক্ষিত, ধার্শিক, কর্তবাপরার়ণ 
সৌন্দর্যের উপাসক বিশ্বেশ্বর__সরূর চেয়ে সে যদি অধিক সুন্দরী হয়,__ 
তবে সৃষ্টির সের স্থষ্টি, সৌন্দধ্যের সার সৌন্দর্য রমণীর মুখ দুর হইতে 
তক্তিনত শিরে, বিন্বয়-বিস্কারিত নেত্রে দেখিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিবেন, 
পবিত্র করিবেন। কিস্তু সে রূপ লালসার স্পর্শে পাছে মলিন ন! হয়, 
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পবিভ্রতা না হারান, সেইজন্য তিনি পবিত্র দেবগৃহের পবিত্রতর স্থান 
তাহার জন্য নির্দেশ করিতেছেন। রমণীর রূপ এরূপ ভক্তের চক্ষে 
দেখিতে কেবল এক দ্বিজেন্দ্রলালই সক্ষম। কাহারও কাহারও কাছে 
(বশ্বেশ্বরের এই উক্তি পাগলামী বা শোকাতুর বিরুত 'মন্তিফ বৃদ্ধের 
অসম্ধদ্ধ প্রলাপ বলিয়া হয়ত বোধ হইবে। বন্তহঃ এ তা 
নহে। ইহা স্বধশ্মপরায়ণ বিমলচরিত্র বিশ্বেশ্বরের মনোভাবের প্রতিকৃতি 
মাত্র । 

বিশ্বেশ্বর গণিকাকে দেখিলেন; আহার স্বর শুনিলেন) দেখিয়া! 
শুনিয়া বুঝলেন যে সে স্থন্দরী বটে। কিন্তুতাহার “সরযুর চেয়ে নতে | 
এই “সরযুর চেয়ে নক্কে 1” ইনার মধ্যে কতথানি ন্নেহতুর্বলতা, কতখানি 
অন্ধ পক্ষপাতিত। আছে, কে বলিবে? 

শেষে বিশ্বেশ্বর শান্তা বেশ্তাকে মাসিক পাচ শত টাকা দিয়! 
স্থানান্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। এপধিকে মহিম 
ভবানীপ্রসাদের মুখে শান্তার প্রস্তাবিত পলায়ন বার্তা শুনিয়া “দেখেছে” 
বলিয়া ক্রোধকম্পিত দেহে গৃহে ফিরিল। তখন সরযূ ভূমিশয্যা় অদ্ধ- 
শায়িতভাবে আকাশের পানে চাহিয়া অতীত কাহিনী মনে মনে আলোচনা 
করিতেছে । একে একে শৈশব-স্থৃতির মধুর ছবিগুলি সে অমানিশার 
অন্ধকারে দূর যবনিকার উপর দিয়! অম্পষ্টভাবে চলিয়! যাইতে দেখি- 
তেছে, আর এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া খসিয়! 
. পড়িতেছে। সমালোচনায় সেই মধুর মর্সস্থদ দৃত্ঠ বর্ণনা করিবার প্রয়াস 
পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সে দৃশ্য দেখিয়া! হৃদয় আপনি অশ্রধারে বিগলিত 
হয়। তাই শান্তাও সরযূর কুটারে আসিয়া তাহার মূর্তিদশনে বজ্রাহতবৎ 
চমকিয়! বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল “এই সতী 1-_মুখে কি জ্যোতি, ললাটে কি 
মহিম1, শৈলমুলে প্রভাতমণ্ডিত হদের মত শান্ত স্বচ্ছ সুন্দর! ভূমিশয্য 
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বেন স্বর্ণসিংহাসন, মাথা কাপড়থানি জল্ছে যেন হীরার মুকুট । 
এই সতী! শয়তানী! নতজানু হয়ে দেবার সম্মুখে হাত জোড় কর্‌। 
দেবী আমার পুক্গা গ্রহণ কর।” স্পর্শমণি যেমন ম্পর্শমাত্রে অপর 
ধাতকে বর্ণে পরিণত করে, সাধবী স্ত্রীর সতীত্ব প্রভাবে বারবিলাসিমী 
শান্তারও মুহুর্ত মধ্যে সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া! গেল। শান্তা বাইতে না 
বাইতে মহিম ঘোর মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়! 
টাকার জন্ত সরযূর উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিতে আরম্ত করিলে 
শান্ত! হঠাৎ প্রত্যাবর্তন করিয়া বাধ! দিতে গিয়া মহিমের হস্তের পিস্তলের 
গুলিতে আহত হইল এবং পরক্ষণেই, 'একি ! খুন করিলাম? ভাবিয়! 
মঠিম ফেরার হইল । 

সরধূ এখন পুল্রহারা, পতিপরিত্যক্তা, হত্যাপরাধে ফেরারী আপামীর 
স্বী।, তাভার শেষে এক্দপ অবস্থা হইবে কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে 
আবার দাঁদামভাশয়ের গৃহে আসিয়াছে । কিন্তু এ যেন সে পূর্বপরিচিত 
সরঘূ ও দাদামহাশয় নয় । যেন ছুইটা রুদ্ধ আগ্নেয়গিরি! বাহিরে 
নবজাত ভুণপুঞ্জে হরিৎ হান্ত খেলিতেছে বটে, কিন্তু অন্তর দারুণ আালায় 
অগনিশ জলিয়া যাইতেছে! সর্বদা আশঙ্কা, কোন্‌ মৃহূর্তে, কোন রন্ধ, 
দিয়া সে অন্ত্বন্ছি প্রবলবেগে বাহির হইয়া পড়ে। তাই রন্ক,দুখ রসিকতার 
সবার! চাপা দিবার চেষ্টায় ক্রমাগত উভয়ের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতেছে। 
এ দৃপ্ত কি করুণ, কি প্রাণম্পর্শী! এমন গভীর €ঃখে এইরূপ সমবেদনার 
পরিহাস কেবল এক 70106 [-621এই দেখিতে পাই। তারপর ফেরার? 
নাতজামাই মহিম দাদামহাশয়ের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। 
উদ্ভানে সরযূ একাকিনী, মহিমকে দেখিয়! শুস্তিত হইল। কিন্ত 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, “ন! তুমি যাই হওঃতুমি আমার 
স্বামী! শ্বীর কর্তবা করিয়া যাইব।” এরূপ আদর্শ রমণীচরিত্র 
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সাহিত্যে বিরল। বিশ্বেশ্বব আসিয়াই মহিমকে দেখিয়া অবিলম্বে 
তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। সয়যূ করজোড়ে 
নতজানু হইয়া তাহার নিকট স্বামীর জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে, 
কিন্ত বিশ্বেশ্বর কোমলহৃদয় পৌত্রীগতগ্রাণ এবং স্নেহশীল হইলেও 
কর্তবাপরায়ণ। তিনি স্সেভের পদে কর্তবাকে 'বলি দিতে অস্বীরুত 
হইয়া বলিলেন, “সব বুঝি, কিন্তু এখানে লুকোচুরি হইবে না। সারা 
জীবন সোজ! পথে চলিয়া আসিয়া স্নেহের খাতিরে বাঁকা পথে 
যাব না।” এখানে স্নেভের সঙ্গে কর্তবোর যে ভীষণ সংগ্রাম 
চলিয়াছে, তেমন তুমুল যুদ্ধ কোন ছুই যুধামান জাতির মধ্যেও 
কোন কালে হয় নাই। ঠিক যেন দ্বাপরশেষে দ্বৈপায়ন হদের 
তীরে ভীম-ছুর্যযোধনের ভীষণ গদাধুদ্ধ। ঘাত-প্রতিঘাতে অগ্রিকণা 
নির্গত হইতেছে! মুহুমুহুঃ প্রচণ্ড আঘাতে নিম্পিষ্ট শোকজীর্ণ 
হৃদয় ছুইখানি গভীর দাগে অগ্কিত, তবু কেহ স্ীয় কর্তব্য পথ হইতে 
বিচলিত হইতেছে না। কাকুতি মিনতি অনুনয় বিনয় একে একে 
সকলি বিশ্বেশ্বরের কর্তব্যজ্ঞানের প্রবল বন্তার মুখে তৃণের মত ভাসিয়! 
যাইতে দেখিয়া! সরযু কহিল, “তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদা- 
মহাশর !__উনিন যাহাই হ'ন, উনি আমার স্বামী ।” সরঘূ তখন ভাবিয়া- 
ছিল যে, স্নেহুতুর্ববল দ্রাদামহাশয়কে সে এবার পরাস্ত করিয়াছে । কিন্ত 
যে বিশ্বেশ্বর সারা জীবন কর্তবোর জন্ত কর্তব্য করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহার কর্তব্যপালনের পথে সে অগাধ অসীম স্নেহও বাধা দিতে 
পারিল না। কর্তব্যের বহিতে ন্নেহ বাম্প হইয়া! উড়িয়! গেল। অবি- 
কম্পিত রে উপ্নত বক্ষে উচ্চগ্রীব হইয্পা বিশ্বেশ্বর বলিলেন, ”ও-_ 
বুঝেছি,বেশ! ভেবেছিস্‌ নাতনি, যে তোকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবামি বলে' তোর জন্ কর্তব্য পথ ছাড়বো-_তা মনেও করিস্নে। 
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কর্তব্যের জন্ত অনেক ছেড়েছি, তোকে পর্যান্তও ছাড়বো তাতে 
হয়ত বুক ভেঙ্গে যাবে-__হয়ত পাগল হ”য়ে যাবো, যাহাই হয় 
ভউক-_কিন্ত কর্তব্য করে” যাবো । তবে যা নাতিনী তোকেও 
বিদায় গিচ্ছি-্যদ্ি যেতে পারিস্‌ সরযূ! যা,_-অন্ধ হ'য়ে তযাবোই- 
_চক্ষু! অশ্রমোঁচন করিস্‌ ত উপৃড়ে ফেল্বো 1” 

সরযূর তখনকার অবস্থা সে, “ন যযৌ ন তস্থৌ ভাব লেখনীর 
মুথে বর্ণনা করা যায় না। কর্তবা সরযূর প্রাণকে মহিমের সঙ্গে 
যাইতে বলিতেছে, কিন্ত দাদামহাশয়ের প্রতি ভালবাসা তাহার 
চরণধুগলকে যেন পক্ষাঘাতে অনড়-অসাড় করিয়াছে। নাড়িবার 
উঠাইবার সামর্থ্য নাই । এ দৃশ্য দেখিয়া চোখের জল সংবরণ করা যায় না। 
চাপিয়া রাখিতে গেলে অশ্রু শত উৎসে আপনি ছূটিয়া বাহির হয়। 

অন্ত কথ! বধিবার পূর্বে সরযূ ও বিশ্বেশ্বরের এই সময়ের 
রসিকতার সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বল! প্রয়োজন। দ্বিতীয় অঙ্কের 
চতুর্থ দৃপ্তে নৃতন বিবাহের পর নাতিনীর সঙ্গে দাদামহাশয়ের রসিকতায় 
পাজর ভাঙ্গিয়া হাসি আপনিই ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তূএ 
রনিকতায় সে হাসি আসে না, অনুকম্পারও উদ্রেক হয় না। 
প্রাণ যেন মন্তিফচালনা বন্ধ করিয়া কোন গুট রহস্তময় তথ্যের 
আবিষ্কার প্রত্যাশায় পলকবিহীন নেত্রে অবাক হুইয়া চাহিয়া 
পাকে । মনে হয় কবি অতিমানৰ এবং বছিম্ণনব দিক দিয়া 
মানবজীবন পর্যালোচনা করিতেছেন। সেই ধারণার জন্য হয়ত? 
এ চিত্রের স্বাভাবিক ুশ্ম পরিস্দুটনের মধ্যে যে অসাধারণ শিল্প 
নৈপুণ্য প্রকাশিত আছে, মানব-চরিত্রের যে ম্বভাবজ অস্কাভাবিকত্ব 
প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা সকলের চক্ষে নাও পড়িতে পুরে। সেই 
নিমিত্ত এই সময়ের রসিকতার মন্দার্থ ও উদ্দেশ বুঝিতে হইলে 
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পার্থিব দিক দিয়! তাহার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে হইবে, আলে". 
চনা করিতে হইবে এবং হৃদয়ে অনুভব করিতে হইবে। সেগুলি 
যেন ছুঃখ ও অনুকম্পায় নিপীড়িত মন্স্থল ভেদ করিয়া শত উষ্ণ 
উৎসে অসংখ্য বুদ্ধদ তুলিয়া পপ্রবলবেগে ছুটিয়াছে। আর পবিত্র 
সন্ত্রস্ত পাদবিক্ষেপে চিরজাগন্ধক দুশ্চিন্তাকে মুহূর্তের তরে অন্ত- 
মনন্ক করিয়া গভীর মনোবেদনার এক অংশ অপহরণ করিবার 
জন্ত উভয়ে অবিশ্রান্ত প্রয়াস পাইতেছে। হাসি যেন অধরপ্রান্ত 
হইতে বিষাদের সে করুণ ছবি দেখিয়া! সমবেদনায় শ্রানমুখে দাড়াইয়া 
আছে। খধৃপদীপ্রিমুখে ঝটিকা সম্তাড়িত ঘোর-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন অমানিশায় 
শ্রাবণের নভোমগ্ডলের ভীষণ অবস্থা যেমন দ্বিগুণতর ভীবণ দেখায়, 
শ্রান হান্তোস্তাসিত হইয়া সরযূ ও বিশ্বেশ্বরের তৎকালীন মনের অবস্থাও 
সেইরূপ স্পষ্ট দেখাইতেছে। এ রলিকতা৷ বিদ্ভাতের বালহান্ত--মথিত 
সমুদ্রের ফেনরাশি। 

কিস্তসে রসিকতার অসামঞ্রন্ত, সে মন্থন, সে বিপরীতের সংঘধণ 
প্রকৃতি আর সহা করিতে পারিল নাঁ। দুইজনেই কাদিয়া ফেলিলেন। 
বিশ্বেশ্বর বলিলেন__-”আর কত চাপ! দ্রিবি দিদি, আর কত চাপা 
দিব! এযে গৈরিক আবের মত পাষাণ ভেদ করে, উঠছে।” ইহ! 
স্বভাবের প্রাণম্পর্শা নিখুত ছবি! 

ফেরারী মহিমারঞ্জন ধর] পড়িয়া! বিচারাধীনে আসিয়াছে। কিন্ত 
'সে দারুণ ভাগ্যবিপধ্যয়ে, সে অভাবনীয় বিপৎপাতেও তাহার 
জঘন্থ কাপুরুষ প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই। দ্বণা জীবনের প্রতি 
ভালবাসা? আসন্নমৃত্যু কুপণের অর্থলালসার চেয়েও অধিক বাড়িয়াছে। 
তাই অস্নানবদনে সে বিচারকের নিকট বলিল, "আমি খুন করি নাই, 
আমার স্ত্রী শাস্তাকে হত্যা করিয়াছে।” ঠিক যেন তার প্রতিশোধ 
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লইবার জন্ত সেই মুহূর্তে, সতী সাধধবী সরযূ পাষণ্ড শ্বামীর প্রাণরক্ষার্থে 
আদালতের জনতা ভেদ করিয়া__ছুটিয়া আসিয়া বলিল, প্ধর্্মাবতার ইহা! 
সত্য কথা । হত্যা আমি করিয়াছি ।” এই বলিয়া অনুপমা সাধবী 
হাতকড়িতে দর্পে হাত বাড়াইয়! দিল। রি 

বদ্ধবয়সের শেষ বন্ধন, জীবনের একমাত্র অবলম্বন সরযূ কর্তব্যের 
পথে আত্মবলি দিয়াছে শুনিয়া বিশ্বেশ্বর একেবারে পাগলের মত হইয়া 
গেলেন। সরযূকে বাচাইতে এখন অনেক অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু সে 
অর্থ আজ তাহার নাই। তিনি উপকৃতের দ্বারে ভিক্ষুকের হ্যায় পুনঃ পুনঃ 
ফিরিয়াও অর্থ পাইতেছেন না) কেবল মন্ুুষ্যের অকৃতজ্ঞতায় মম্মাহত 
হইতেছেন। দয়াল শেষে প্রযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিল বটে! 
কিন্তু মোকর্দমায় কোন ফল হইল না। আলামীর শ্বীকাঞোক্তি মূলে 
সরঘর ফশসির হুকুম হইল। বিশ্বেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখিলেন ; 
পদতল হইতে ধরণী যেন সরিয়া যাইতেছে, বোধ করিয়া অজ্ঞান হইয়' 
পড়িলেন। 

প্রত্যুষকাল। পাখীরা তখনও জাগে নাই। অরুণদেবের স্বর্ণ 
কিরণের পূর্বগামী বিকাশটুকু মাত্র আসিয়া! মেঘের গায়ে পড়িয়াছে। 
,জেলের এক প্রান্তে সোনার কমল দরধু হত্যাপরাধে ইহজগৎ 
"হইতে চির বিদায় লইবার জন্য প্রস্তত। সময় হয় নাই, জেলার ও 
রক্ষিগণ সরমূকে লইয়া মাঞিষ্ট্রেটে ও ডাক্তার সাহেবের আগমন 

প্রতীক্ষা করিতেছে। এমন সময় মহিম আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। জেলার হাত খুপিয়া দিলে সরঘূ মহিমকে প্রণাম করিল। 
মহিমের এবার পরিবঞন আরম্ভ হুইয়াছে। তাই সে জিজ্ঞাসা্করিল, 
"সরযূ, আমার মত হতভাগ্যের প্রাণ বাচাইতে শিরা: মিগ্যা করে 
খুনের দায় ঘাড় পেতে নিলে কেন?” সরসূ বলিল, “গলায় ত দড়ি 
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দিতামই, কিন্তু এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত সুখ তাহাতে হইত না।” 
তাহার পর সরধুর শেষ উপদেশ * * * * “আমার বিশ্বাস থে 
পরকাল আছে। এত বড় আয়োজন, এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি 
, এইখানেই এত অল্প কালের মধ্যে শেষ হইতে পারে? এ আকাঙ্া 
আবার নিশ্চন্নই অস্থিমজ্জীয়, রক্তমাংসের আবরণে আসিবেই। এ 
মহান্‌ স্থষ্টির অপূর্ব্ব শৃঙ্খল! কি উন্মাদের প্রলাপ? আমার মরিতে 
কোন ভয় নাই। তবে বিদায়__আমি প্রস্তত।” কি গভীর বিশ্বাস! 
কি প্রবল কর্তব্য জ্ঞান! দেবগৃহও এ হৃদয়ের চাইতে পবিত্র নহে! 

মহিম চলিয়। গিয়াছে । পরেশ ও দয়ালকে সঙ্গে করিয়! বিশ্বেশ্বর 
আসিয়া পৌছিলেন। সরমূ ও দাদামহাশয়ের পরস্পরের নিকট শেষবিদায় 
গ্রহণের এ দৃহ্া আর বর্ণনা করিব না । পাঠক তাহা পড়ুন আর অন্্- 
কম্পার অশ্রু বিসর্জন করুন,_-পবিত্র হইবেন। 

দয়াল ও পরেশ দাদীমহাশয়কে টানিয়! লইয়া গেল। সব প্রস্তত। 
জল্লাদ সরযূর গলায় রজ্জু্ভার পরাইয়1 নীচে নামিয়া আমিল। পাখীর 
গাহিতে গাহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। স্ৃর্যাদেব মেঘে মুখ ঢাঁকিলেন। 
প্রাতঃসমীরণ শিহরিয়। দীড়াইল, তরুলতা নীরবে অশ্রমোচন করিল। 
আর এক মুহূর্ত, কিন্ত সে মুহূর্ত অতীত হইতে না হইতেই, সে আমন্ন 
মৃত্যুর ভীষণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করির1 “থবর্দার! নিরপরাধিনীকে ফাঁসি 
দেবেন না) শান্তা জীবিতা* বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া 
শীস্তা ফ'শাসিতলায় উপস্থিত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, পতুমি 
কে”? শান্তা উত্তর করিল, “আমি সেই শাস্তা”। সরযু মুক্ত হইল। 
একটা । গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সমীরণ ছুঁটিল, ৃুর্যাদেব মুখের আবরণ 
চকিতে অপসারিত করিয়! হাসিয়। উঠিলেন। পাখীর! উল্লাসে ছ্বিগুগরবে 
কলরব করিয়! নীড় ছাড়িয়া উষার ম্বর্ণকরণে উলট পালট খাইতে খাইতে 
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দিগন্তে মিশিয়! গেল। দর্শকের বক্ষ হইতে অব্যক্ত যন্ত্রণার দারুণ পাষাণ- 
ভার যেন অকন্মাৎ যাছ্মস্ত্রে তুলালঘু হইয়া গভীর শ্বাসে উড়িয়া! গেল। 
আলো ও ছায়ার বিচক্ষণ বিচিত্র সমাবেশে যে অপূর্ব করুণ দৃশ্য অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা কথায় হৃদয়গ্গম করাইতে পারা যায় না। বর্ণনা করিতেগেলে ৷ 
কথা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু বর্ণনীয় বিষয়ের কিছুমাত্র পরিচয় দেওয়া হয় না। 
বিশ্বেশ্বর কিন্তু সরযূর আসন্নমুক্তির সংবাদ জানিলেন না। তিনি 
জেলথানা হইতে বাহির হইয়াই দয়ালকে সঙ্গে করিয়! একেবারে কাশী 
রওয়ানা হইয়াছেন। কিন্ত শান্তিময়ের আশ্রমে আসিয়াও হৃদয়ে শাস্তি 
নাই, উদ্রে অন্ন নাই--আছে কেবল অগাধ, অসীম, তীব যন্ত্রণাদায়ক 
দ্শ্িন্তা। একে একে সংসারের সবাই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
কেবল মানুষের কৃতপ্রতার চিন্তা ও সরঘুর স্তৃতি প্রথম যৌবনের প্রণয়ীক়্ 
মত তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে নাঃ তিনি বিশ্বময় সরমূ দেখিতেছেন, বাতাসে 
সরযূর কণ্ম্বর শুনিতেছেন, প্রত্যেক শব্দে সরযুর পদশব্দ অনুভব করিতে- 
ছেন, আবার পরক্ষণেই গভীর নিরাশার দারুণ যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতেছেন 
_জীবনধারণ অসহ্ হইয়াছে, কি করিবেন ভাবিয়া কুল কিনার! পাইতে- 
ছেন না। একদিকে সরঘূর স্নেহ, অপরদিকে নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের ধর্মবুদ্ধি- 
সঞ্জাত আশৈশব বদ্ধমূল সংস্কার। এই উভয়ে মিলিরা সেহ শোকজীর্ণ 
হদয়ে এক তুমুল ঝটিকা তুলিয়াছে। বিপন্ন বিবেক আলন্ন বিপদে মুহ্‌মান 
হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । কর্তব্য জ্ঞান কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে 
না। সরযূ ঝড় কি আজন্মজাত ধর্ম্মবিশ্বাম বড়--এই গুরুতর সমহ্যার 
মীমাংসা হইতেছে না । সরঘূবিয়োগজ্বাল৷ অসহা, তাই গতীর রাত্রে এক- 
থানি শাণিত ছুরিকা হস্তে লইয়া তিনি শয়নকক্ষে পাদচারণ করিতে 
করিতে বলিতেছেন_“না__আর পারি না, এইখানেই শেষ কর্বো। 
কিন্ত এ যে আম্মহুত্যা_-মহাপাপ! তাই যদি হয় হউক! নতুবা মানুষে 
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দানবের শক্তি নাই কেন? তাহা হইলে ত সহা করিতে পারিতাম,__ আর 
পাপই বা কিসে--মরণে ? কেন এও ত তিলে তিলে জ্বলে” পুড়ে” মর্ছি-_ 
আমি ত এ জীবনে পাইয়াছি। প্রাপ্তবন্ত আমি রাখি বা ফেলিয়! দি 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি! যখন কাহারও ক্ষতি নাই তখন এ কাজ 
কর্বো__কর্বো ।--সে যে গুরুতর পাপ! যা হতে কোন কালে উদ্ধার 
নাই-তাই করবে! ?--ন! কাজ নাই।__” এই বলিয়া তিনি ছোরা 
রাখিলেন। এমন সময় মন্তিফ্ষের বিকৃতি হেতু হঠাৎ তাহায় মনে হইল 
সরযূ যেন তাহাকে আহ্বান করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে সরঘূ বে জীবিতা! 
ও কাশী পর্যান্ত তাঁহার অন্থসন্ধানে আসিয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না । 
সেই ক্ষণিক চিত্তব্রমে তাহার মনে প্রতীতি হইল যেন সরযূর সন্গেহ আহ্বান 
জীবনের পরপার হইতে বাতাসে ভাসিয়। আসিতেছে । তাই বিবেক, ধর্ম 
সংস্কীর-_মুহূর্তের জন্য ভাঁমাইয়া দিয়া প্রাণাধিক সরযূর সঙ্গগ্রাপ্তির বলবতী 
ইচ্ছা যেন তাহার হাতের শাণিত ছুরিকা সে জীর্ণ লোল বক্ষে আমুল 
বসাইয়! দিল। প্রদীপ নিভিয়া গিয়! গৃহ অন্ধকাঁর হইল। আধারে পারের 
খেয়ায় চড়াইয়া কবি সরযূর সহিত দাদামহাশয়ের সাক্ষাতে যে করুণ দৃশ্ত 
আ'কিয়াছেন তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল। দাদামহাশয়ের চরিত্রাঙ্কণে 
যে কৃতিত্ব, যে শিল্প-নৈপুণ্য ও মানব চরিত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে 
তাহা যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পক্ষে গৌরবের বিষয়। 
দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সরযু “পরপারে” দাদামহাশয়ের কাছে 
পাষণ্ড স্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়৷ যায়। মহিমের 
জীবনেও ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। একদিন মায়ের সহিত যে ছূর্বযবহার 
করিয়'ছিল তাহার অন্য ঘোর অনুতপ্ত হইয়া! নানাস্থানে মাতৃ-অনুসন্ধানে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক শ্মশানে উপস্থিত হইল এবং পতিতা শাস্তার 
ক্কপায় “পরপারে” জগন্মাতার বক্ষে মীতৃদর্শন লাভ করিল। 
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চরিত্র বিশ্লেষণ। 


এখন আমরা প্রধান চরিত্রগুলি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়! বুঝাইব। 
এ নাটকে স্ত্রী চরিত্র চারিটি,_সরধূ, শান্তা, করুণাময়ী ও হিরগ্ুয়ী। 

সরযূ নৈতিক সৌনর্য্যের আদর্শ। সরযূ সেরূপ আদর্শ স্ত্রী নহে, যে 
পদাহত হইলে “কেউ” করিয়া দূরে যায় এবং “তু” করিয়া! ডাকিলে লেজ 
নাড়িতে নাড়িতে পরপ্রান্তে লুঠিয়া পড়ে । সরযূ সেই আদর্শ স্ত্রী যে মাতৃ- 
দ্রোহী পতিকে ভর্খসনা করে। পথভ্রান্ত পৃতিকে কর্তব্পথ দেখাইয়া 
লইয়া বায় ; পতির অসহা অত্যাচার নীরবে সহা করে; গৃহহীন পতির 
অন্ুবর্তী হয়; এবং পততির প্রাণরক্ষার জন্য নির্ভয়ে ফীসিকাঠে ওঠে । এত 
বড় আদশ পন্থী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বোধ হয় আর নাই। সরণূ একে- 
বারে পাত্রনিঃশেষ করিয়া হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ দাদামহাশরকে ঢালিয়া 
দিয়াছে। শ্বশুর বাড়ী যাইবার পূর্র্বদিন দাদামহাশয়ের আসন্ন-বিচ্ছেদে, 
সে দাদামহাশয়ের কথাই ভাবিতেছে। পাছে দাদামহাশয় তাহার বিচ্ছেদে 
আত্মহত্য! করেন এই তাহার প্রধান চিস্তা। নিজের দুঃখ যেন কিছুই 
নহে। ইহা! পড়িতে পড়িতে বিরহিণী ছায়াপীতার সেই উক্তি মনে পড়ে 
“আর্ধ্যপুত্র আমার জন্য কষ্ট পাঁইতেছেন--ধিক্‌ আমায় !” দাদামহাশয়ের 
:খে সহবেদনা! সরযূর নিজের ছুখে ছাপাইয়া উঠিয্াছে। মৃছ রসিকতা! 
তাহার মুখে আসিয়। দীর্ঘশ্বাসের বাম্পে উড়িয়া যাইতেছে । 

সরঘূ মহিমকে ভালবাসিত। কিন্তু সে প্রেমে উচ্ছাস ছিল না। সে 
ভালবাসাও যেন সে কর্তব্যের কাছে পাইয়াছে। ন্বামীকে ভালবাসিতে 
হয়, তাই সে ভালবাসে । তাহার সে প্রেম যেন কর্তব্যক্তানের (বিশেষ 
অনুরোধ মাত্র। রর 

সরযূর যতদূর সাধ্য সে স্বামীকে ভালবাসিয়াছে। যে টুকু পারে 
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নাই তাহার অভাব সে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যপালন দ্বার পূর্ণ 
করিয়াছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় অস্কে দেখি যে সরযু তাহার স্বামীকে মাতৃভক্তি শিক্ষা 
দিতেছে-__কেননা মাতৃতক্তি “সর্ব কর্তব্যের মূল।” এটি মহিমের কাছে 
“মেয়ে জ্যাঠামি” ঠেকিতে পারে, কিন্তু মহিমের পক্ষে এ শিক্ষার নিতান্ত 
অভাব ছিল। নিজের আসন্ন মৃত্যুকালেও সে মহিমকে ধর্মবিশ্বাস শিক্ষা 
দিতেছে। পথত্রষ্ট পতিকে ধর্মপথে লইয়া যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়! পরে 
পতির পদধুলি লইয়া সগর্ধে ফীসিকাঠে ওঠার মত গরিমাময় চিত্র পূর্বে 
কেহ বঙ্গসাহিত্যে দেখিয়াছিলেন কি? 

সরযূর এক একটি বাক্যের মূল্য লক্ষ মুদ্রার অধিক। উদ্ধত করিতে 
গেলে সমস্তাটই উদ্ধৃত করিতে হয়। একটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম । মহিম 
যখন ব্যঙ্গলহকারে কহিল “ভারি আমার সতীরে !” তখন সরঘূ কছিল, 
“দেখ আমি সভী কি অসতী সে কথার বিচার একজন মাতালের মুখে, 
একজন বেশ্াসক্তের মুখে শুনিতে চাই না। আমার সতীত্ব আমার ধর্ম 
_-তোমার নয়।” তাহার পরেই সে বলিতেছে “সতীত্ব আমার দেবতা ; 
--তুমি ত সে দেবতার পুজার বিহৃদল মান্র।” বঙ্গসতী যে সতী, তাহার 
কারণ পতিভক্তি নহে, তাহার কারণ-_সতীত্বই সতীর ধর্ম, সতীর দেবতা । 
শ্ামাভক্ত ব্যক্তি যেমন মায়ের পুজার উপকরণ বলিয়া! বিহ্বদলকে ভক্তির 
পবিত্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সতীও সেইরূপ সতীধন্দ আচরণের আধার 
বলিয়। স্বামীকে ভক্তি করে। কারণ কেবল পতিরূপ বিন্দল দিয়া সে 
দেবতার পুজা হয়। কিন্ত পতির চেয়ে সতীর সেই দেবতা বড়। 
সেই ধন্তই মহিম যখন সরযূকে তাহার সতীত্ব লইয়া বাঙ্গ করিলেন, 
তখন সরযূর আর সহা হইল না। সতী পতির সব অত্যাচার নীরবে 
সহ করে--নিজের অনতীত্ববাদ পতির মুখেও কখন সহা করে না। 


রি 
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কারণ সতীর ধর্ম পতি নহে, সতীর ধর্ম সতীত্ব। এত. বড় কথা পূর্বে 
কেহ দাম্পত্যসাহিত্যে শুনিয়াছিলেন কি? 

সরু শিক্ষিতা, স্েহবতী, কর্তব্যপরায়ণা, রসিকা, তেজস্রিনী, হুন্দরী 
যুবতী । সরযূ সরল! নঙে, স্ুর্যামুখী নহে, প্রফুল্ল নহে, ভ্রমর নহে। ইহা 
বঙ্গকাবাসাহিত্যে এক নূতন স্থষ্টি। 


শান্তা-চরিত্র সরয-চরিত্রের স্টায় অত মিশ্র নহে। শান্তার ব্যাথ্যা শাস্তা 
নিজেই করিয়াছে। 

প্রাক্তনের ফলে ও অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় পবিত্র ব্রাঙ্ণকুলে জন্মিয়াও 
শাস্তা বেস্তা। সে অসামান্তা রূপবতী, শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী ও সক 
গায়িকা; কিন্তু আবেগময়ী ও ভাবপ্রবণা। শান্তা উদ্দাম লালসার 
মোহিনীমৃত্তি_-যেন দিগন্ত বিস্ৃত মরুভূমিতে নিদাঘের সূর্যাস্ত । সে 
সৌন্দর্যে ও রূপগরিমায় নয়ন মন আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, কিন্তু 
জুড়ার় না। তাহার অন্তরালে দারুণ অন্তজ্ঞাল| বিরাজমান। সে 
রূপগরিমা যেন ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করিয়া ধমনীতে অনল-প্রবাহ ছুটাইয়! 
মন্তিক্ষ প্রজ্লিত করে। শান্তার নিজের গানে তাহার জীবন পরিফার 
ুঝিতে পারা যায়। গভীর দুঃখে, ক্ষোভে ও দ্বণায় সে বেশ্ঠার হৃদয়ও 
গলিয়া শতধারে ছুটিয়াছে। নিজের অবস্থার জন্য নিরন্তর সন্তপ্তা, নিজের 
কৃত কার্যোর জন্ত অহরহ লজ্জিতা, কিন্তু উপায্নান্তর নাই বলিয়৷ সে সেই 
জীবনই যাপন করিতেছে এবং তাছার জন্ত নিজকে, সমগ্র গণিকাকুলকে 
এবং যাহাদের প্রশ্রয়ে পতিতাকুলের পতনের সহায়তা করিতেছে চন্াহা- 
দিগকে অভিসম্পাত দিতেছে । অন্তরে দিবানিশি একটা ভীষণ সংগ্রাম 
সমভাবে চলিয়াছে। ॥ 

প্রথম অন্কে দেখি শান্তা জীবিকার জন্য বেশ্টাবৃন্তি করিতেছে। 
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ওন্তাদর্জির একটা রুথায় সে বেশ্থাবৃত্তি ছাড়িয়া দিল ও গান “বেচিয়া” 
জীবন ধারণ করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে বেশ্তা বলিলে সে 
তখন ুদ্ধ হইত। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃগ্তে তাহাকে এইরূপ অবস্থায় 
"আমরা পাই। তৃতীয় অঙ্গে দেখি যে সে মহিমের প্রণয়িনী ভইয়াছে। 
তাহার সমস্ত আবেগময় প্রাণ ঢালিয়! দিয়! সে মহিমকে ভালবাসিয়াছে। 
কিন্তু ওস্তাদঞ্জির হাতুড়ির আর একটি ঘা'তে সে স্বপ্নও ভাঙ্গিয়া 
গেল। মহিমের যে প্রী আছে! মহিমের ভালবাসা তাহার স্ত্রীর 
প্রাপ্য । শাপ্ত। বাহির হইয়া আসিয়া তাহা গ্রাস করে কেন !-_সেই মন্ন্দ 
সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য সে মঠিমের স্্ীর কাছে ছুটিল। রামের দর্শনে অহ- 
ল্যার শাপ-যুক্তির মত সেই সতীর দশন মাত্রেই শান্তার মুক্তি হ£ল। এক 
মুহ্‌র্তে একটা মহা নৈতিক বিপ্লাব সংসাধিত হইয়া গেল! সতী-মহিমা এত 
উজ্জ্বলভাবে আর কেহ অস্কিত করিয়াছেন কি না জানি না। তাহার পর 
তাহার পিতা ভাশী প্রসাদের ভক্তি উৎসে অবগাহন করিয়া পুনর্জন্ম লাভ 
কিল ও মায়ের চরণপ্রান্তে স্থান পাইল ।-_ন্ুন্দর নয়? 





করুণাময়ীর চরিত্রে বিশেষহ্থ বিশেষ কিছুই নাই। জগতের সব 
মাতাই এ এক ছাঁচে ঢালা । তাহার পুত্র মহিম জ্ঞান, মহিম ধ্যান, 
মহিম সব্বন্ব ; মুখে মহিম, অন্তরে মহিম; তিনি মহিম বৈ আর জানেন 
না। প্রথমে বিবাহ করিয়া পুত্র সুখী হইল কি না এই মাত্র চিন্তা, 
পরে মাতৃদ্বেষী পুত্রের হৃদয়হীন ব্যবহারে যখন নিরাশ-ব্যথিত প্রাণে 
আপস মৃতার অপেক্ষা করিতেছেন তখন সেই অন্তিম শধায়ও কে 
মহিষেরই নাম। এই করুণাময়ীর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত । তিনি মহিমের 
অপেক্ষ! করিতেছেন, প্রতি গাড়ির শব্দে, তিনি মহিমেরই গাড়ির শব্দ 
অনুমান করিতেছেন, প্রতি “মা, সপ্থোধনে তিনি মহিমেরই কঠধ্বনি 
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শুনিতেছেন। করুণাময়ীর “মৃত্যু, একটি অতি সরল করুণ চিত্র। 
ভোর হইয়াছে । শয্যাপার্থে বুদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল বসিয়া আছে। 
করুণাময়ী দয়ালকে বলিয়া যাইতেছে-_মহিম এলে বোলে__ষে 
আমার মরিবায় সময় কোন কষ্ট হয় নি, কেবল মরণকালে বাছাকে 
একবার দেখিতে চাহিয়াছিলাম-_-ন! না তাহ! বলিয়াও কাজ নাই-_ 
শ্বাছ! ছুঃখ কর্ধে।” তার পর ভোরে গাভী ডাকিল, করুণাময়ী 
মরণশয্য হইতে উত্তর দিতেছেন এই যে আমি”। তাহার 
বংসটি দেখিবার জন্য করুণাময়ীর আগ্রহের অন্তরালে পুত্রের প্রতি 
কতখানি অভিমান ও স্নেহ নিহিত আছে, কে বণিবে! ক্রমে 'দুর্গাঃ 
নাম করিয়া পুণ্যবতী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।-_মহিম আসিল না। 
এইথানে একথানি ক্ষুদ নাটকের যবনিক]1 পড়িল। 


হিরঝ্নয়ীর চরিত্রে বুঝাইবার কিছুই নাই। ত্রষ্টানারীর অস্থিমে 
যা হয়, হিরণুয়ীর তাহাই হইয়াছিল। তাহার হারাণ কন্তা 
শান্তাকে পাইয়া তাহার আনন্দ না ছুঃখ হইয়াছিল, তাহা স্থির কর! 
কঠিন। কিন্ত মতটা যে কতক বদলাইয়া! গেল তাহা বেশ বোবা 
মায়। নিজের কন্যা আজ বেশ্া--তাহারই পাপে। এ লজ্জা! 
রাখিবার স্থান আছে! হিরগ্ুরী শান্তার (প্রতি চাভিতে পারিতেছে না। 
স্বতিম্বরূপ শান্তার একটা অঙ্ুরীয় লইয়া তাই অপৃপ্ত হইল,_ আর 
আত্মহত্যা করিল ন'। উদ্দেগ্র শান্তার স্মৃতি লইফ্লাই সে জীবন ধারণ 
করিবে । আবার হয়ত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া কন্ঠাকে দেখিয়া যাটঃব। 
কিন্ত সেই অভাগিনীর সঙ্গে বাদ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। এদিকে 
নিয়তি তাহাকে এ অবস্থা হইতে শীপ্্রই নিষ্কৃতি দিল। তাহার পূর্বপ্রণয়ী 
তাহাকে হত্যা করিল। অবৈধ প্রণয়ের এইরূপই ভীষণ পরিণাম। 
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স্তাহাকে পরপার হইতে ডাকিতেছে। বিচারশক্কি বুঝাইল, না, তাহ! 
কল্পনা । তাহার পরে সতাই সরঘূর স্বর শুনিলেন। একবার নহে বার 
বার। আর তাহার সন্দেহ রহিল নাযে মৃত সরযু তাহাকে ডাকিতেছে ! 
'তখন তিনি পরঞজীবনে সরযূর সঙ্গপ্রাপ্তির কামনার তাড়নায় ইহজীবন 
ত্যাগ করিলেন। আত্মহত্যা করিবার পুর্বে বিশ্বেশ্বর সেই বিষয় 
লইয়া অনেক বিচার করিয়াছেন। তাহার মতে মানব জীবন দৈবলব্ধ 
সুতরাং দৈবলন্ধ বস্তর যদুচ্ছা বাবহার করিলে সমাজের কোন ক্ষতি 
নাই। যে কার্যে সমাজের কোন ক্ষতি নাই তাহা পাপ বলিয়! 
গণনা করা যায় না। ন্ুতরাং আত্মহত্যা পাপ কার্য নহে। মানুষ 
স্যভাবতঃ সর্ববদ] চিন্তা ও মনোবৃণ্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। 
মানব চগিত্রে কথন কোন কার্য সঙ্গত বা অঙঙ্গত সেই কারণে 
তাভার নিশ্চয়তা নাই । কেনন! তাহা ঘটনা ও তৎ সাময়িক পাররপার্থিক 
অবস্থার উপর' নিভর করে। মন্তিঞ্জের বিকৃত-অবস্থাজনিত আস্তরিক 
দৌর্ধলয বাহিক শক্তি প্রয়োগ ভিন্ন দূর করিবার অন্য উপায় নাই। 
বিশ্বেশ্বরের আত্মহত্যা করিবার সময়ে তাহার সেই বাহিক সবল 
শাসন ছিল না। কাজেই তাহার আত্মহত্যায় বাধা পড়ে নাই। 

এই নাটকের ট্রার্জিডি বিশ্বেশ্বরের মৃত্যুতে নহে । এই নাটকের, 
উরীজিডি বিশ্বেশ্বরের বিধেকের বিলোপে । এত বড় আদশমনুধ। হইয়াও 
অতাধিক স্নেহ দুর্বলতায় জ্ঞান হারাইয়া শেষে আত্মহত্যা করিল। 
ইহাই ট্রার্জেড। ৭০০ 10000) 5011 9110 179 79118১£ হইলে যাহা 
হয় আ্াই ঘটল। তরী ডুবিল। ইহাই ট্াক্ষিডি। এবং তাহা 
শরীরের ধবংসে নহে, মনুষ্যত্বের ধ্বংসে। 

মহিমের শিক্ষা আছে, মেধা আছে, কিন্তু চরিত্রে নৈতিক বল 
নাই। : তাহাতে বিবেক ও কর্তব্জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব। সরযূর 
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প্রতি তাহার মোহ ভালবাস! নহে। তাহা যৌন আসক্তি। মহিমের 
চরিত্র মহিম নিজেই সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছে ণ্যে স্ত্রীর জন্ত মাতাকে 
অবহেলা করিয়াছে, বেগ্তার জন্য স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, হিংসার 
জন্য বেশ্ঠাকে হত্যা করিয়াছে ।” 

মহিমের মাতৃভক্তি অতি তরল, সে পদ্মপত্রে বারিবিন্দুর মত 
সর্বদ] টলমল করিতেছিল। মহিম তাহা নিজেই বুঝিয়াছিল। 
তাই বৌ ঘরে আসিলে সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল__ণ্মা ঘরে চোর 
সেধিয়েছে।”  মহিম বিবাহের পর মাতার কথা ভুলিয়া যেমন 
অহনিশি রূপসী ঘুবতী ভার্ধ্যার চরণপ্রাস্তে বসিয়! কামের সেবায় 
নিবুক্ত »ইয়াছিল, তেমনই আবার স্ত্রীর আকর্ষণী শক্তিতে ভাট! 
পড়িতে সর করিলেই শান্তার রূপবহ্নিতে পতঙ্গের মত ঝাপ দেয়। 
মিম ভীরু ও কাপুরুষ। শান্তাকে গুলি করার পর বখন সে 
ফেরার,--তখন তাহার অনুতাপ আসিয়াছে । নিয্নত মৃত মাতার 
'মরামুখ দেখিতেছে। তাই মদের মাত্রা বাড়াইয়াছে। কিন্ত চিরদিনের 
স্বভাব একদিনে যায় না। তাই বিচারালয়ে নিজে ঘুক্তি পাইবার জন্ত 
স্ত্রীকে হতাপরাধে অভিযুক্ত করিল। কিন্তু এখন তাহার বিবেকের সঙ্গে 
কুপ্রবুত্তির একটা বুদ্ধ বাধিতেছে। বিবেক জাগ্রৎ হইয়াছে । সরমূ যখন 
ফাঁসি যায়,_-তখন সে নিজের জঘগ্তঠ জীবনকে ধিক্কার দিতেছে বটে, কিন্তু 
দোব স্বাকার করিতে তাভার সাহস হইতেছে না। তবুও প্রাণে কোমল 
প্রবৃত্তির ঈষৎ জাগরণ অন্ৃভব করিয়াছে বলিয়! সরধূর কল্লিত-মৃত্যার পর 
সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রাক়ন্চিন্ত শেষে শান্তার কপ সে 
জগন্মাতার চরণে স্থান পাইল। 

মহিমের যদ্দি মাডৃভক্তি থাকিত, তাহার সর্বনাশ হইত পা । যেই 
সেই মাতৃতক্তি হারাইল, সেই সে পড়িতে আরম্ভ করিল। সে পতন দ্রুত 
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ও গভীর । গ্রন্থকার মিমের চরিত্রে মাতৃভক্তির ও কর্তবাহীন অন্ধ 
বূপজ্লালসার ভীমণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। 
মহিম গোবিন্দলাল নহে,নগেন্দ্রনাথ নহে, যোগেশ নহে | মহিম__মহিম। 


ভবানী প্রসাদ নিরীহ ভক্কবাঙ্গণ। স্ত্রীও শিশুকন্তাটাকে লইয়া দূর 
পল্লীভবনে নিরালায় বাস করিতেছিল। দ্ুন্বন্ত পার্বভীচরণ তাহার 
পত্বীকে অপহরণ করিয়া লইয়! তাহাকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়াছে। 
ভুর্বলের মায়ের চরণে অভিযোগ করা ভিন্ন উপায় নাই। তাই ভবানী- 
প্রসাদ মায়ের নাম গাহিয়! বেড়ায়। নিজের ছুঃখ চাপিয়া, জীবনের সমস্ত 
অত্যাচার বিস্বৃত হইয়। আপনার অগস্তিহ্ন পরের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। 
ংপারকে দর্শকের চক্ষে দেখিতেছে বটে, কিন্তু তার জন্য প্রাণে যেন 
একটুখানি যাতনা নুক্কায়িত তাবে আছে। .সকলেই কিছু না কিছু 
করিতেছে কিন্ত সে নিলে হসস্ট্ের মত নীচে পড়িয়া আছে বলিয়া একটু 
আক্ষেপ রহিয়াছে । প্রাণে সহাঙ্গভূতি ও অন্ুকম্প। পূর্ণ। বেশ রসি- 
কতাপটু এবং বাঙ্গপ্রিয়। কিম্ রসিকত! .বিষাদমাথা! এবং বাঙ্গ 
প্রাণম্পর্শী! শান্তার বাড়ীর দরজার সম্দুখে হিরণ্মরীর সঙ্গে সাক্ষাং 
হইলে ভবানী প্রমাদের নিব্বিকার চিত্তেও একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত দেখ! 
গিশ্নাছিল। শান্তা আম্মপরিচয় দিয়া চলিয়া! গেলে রূদ্ধ অপতান্সেহের উৎস 
যখন ভবানীপ্রসাদ্দের চিরতপ্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়া চুটিয়াছে, ভবানী- 
প্রসারের তখনকার সেই “পেয়ে মাঁণক হারালাম মা, আমি অতি লক্গ্মী- 
ছাড়া* আত্মহার1 সঙ্গীতে উদ্বেলিত হৃদয়ভাঁব চাপা দিবার চেষ্টার ভক্তের 
আশঙ্কা, পাছে অপত্যন্সেহের প্রবল বন্তায় মায়ের মৃষ্ি হৃদর হইতে 
ভাসাইয়! লইয়। যায়--এতদিনের লাধন1 বিফল হইয়! যায়--কি করুণ- 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তবানী প্রসাদ উদাস, অনীসক্ত শাক্ত। 
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কালীচরণের চরিত্র নৃতন স্থষ্টি। প্রথম দেখিতে গেলে মনে হয় 
কালীচরণ যেন নিমটাদের দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্তু চরিত্রটী সম্বদ্ধে একটুখানি 
আলোচনা করিলেই শীপ্রই সে ভ্রম বিদুরিত হইয়া যায়। কালীচরণ 
ষদ্দিও নিমটাদের মত মদ খায় 'ও 01] 90005619175, তথাপি সে এক- 
জন সৎ বাক্তি। অসৎ সঙ্গে মদ খায় কিন্ত অসৎ সঙ্গে মেশে না) 
কাহারও কার্যে হস্তক্ষেপ করে না) কোন আচরণ ছ্বারা বিচলিত হয় না। 
পার্বতীর কাছে বিনা বায়ে মদ পাওয়া যাইত, সেইজন্য পার্বতীর সংসর্গে 
কালাচরণকে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাইত । কালীচরণ দার্শ- 
নিকের মত মানবচরিত পর্যাবেক্ষণ করিতে ভালবাসে বলিয়া সকল সমাজে 
মিশিয়া থাকে, কিন্তু সর্ববিষয়ে নিজের শ্বাতন্থ্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া! চলে। 
নিলিপ্ুভাবে আপন চিন্তায় আপনি ভোর থাকিয়। সময়মত হেয়ালিতে ছুই 
একটা মন্তবা আবৃত্তি করিয়া চলিয়া যায় । তাহা কেহ বুঝিল কি পাগলামি 
বলিয়া উড়াইয়া দিল, তাহাতে কিছু আপিয়া যায় না। 

কিন্ বিশ্বেশ্বরের সাধুতা ক্রমে কালীচরণের উপর তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিল। সর্বস্বান্ত প্রতারিত বিশ্বেশ্বরের অবস্থায় তাহারও 
দাশশনিক হৃদয়ে আঘাত লাগিল । আর নীরব থাক! চলে না। সে তখন 
চারু ও বিনোদকে বলিল "০11 07৩ 050) 500 150 0)0 ৮৮০0110 5110158 

কালীচরণ দর্শক ও দার্শনিক। নিমান পতিত। কালী5রণ এক- 
বারও পড়েন নাই। চরিক্রগত বিভিন্নভায়_কাঁপীচরণ নিমচাদ তইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

পার্বতীর মত করুতত্ব নরপিশাচ মানব সমাজে অনেক আছে। 
অর্থোপার্ন ও ইন্্িয়লিপ্পাই সে জীবনের মূল মন্্। তাহার সাধনকল্লে 
মনুষ্যত্ব, দয়া, ধর, বিবেক প্রভৃতি মানব হৃদয়ের সমস্ত সদ্‌গুণগুলিকে 
বিসঙ্জজন দিয়াছে । সয়তানের চেয়েও ক্রুর, সর্পের চেয়েও খল এবং 
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ভিক্ষুকের চাইতেও চক্ষুলজ্জাবিহীন ; নিজেই বলিয়াছে, উঠিতে হইলে 
পাপের গুরুভার ঠেলিয়া উঠিতে হইবে এবং নামিবার সময় বিনা আয়াসে 
সেই ভারে অনায়াসে নামিয়া যাইতে পারা যাইবে। কথায় যাহা বলিয়াছে 
কার্যে ও তাহা ঘটিয়াছে। যেমুদ্রায় খণ গ্রহণ করিয়াছিল সেই মুদ্রার 
' তাহা পরিশোধ করিয়াছে । 


পরেশ একদিকে যেমন কর্তব্যপরায়ণ, উপকারী, বিশ্বস্ত ও সাধু 
কম্মচারী অপরদিকে আবার তেমনই হিতাকাজ্জী ও কৃতজ্ঞ আত্মীয় । 
স্তায়পরায়ণ 'ও ম্পষ্টবন্তা বিয়া! তাহার ভিতরে লুকোচুরি কিছুমাত্র নাই । 
যেটা কর্তব্য বলিয়া ধারণ! হইয়াছে ও যাহা স্তায়সঙ্গত বলিয়া সে বুঝিয়াছে 
তাহা করিতে সে কখনও ইতস্ততঃ করে নাই বা কাহারও মুখ চাহে 
নাই। সুদিন ছর্দিনে সমানভাবে বিশ্বেশ্বরের অনুরাগী ও আজ্ঞান্ুবন্তী। 
একাগ্রতা ও একনিষ্তার জন্ত পরেশের চরিত্র আদর্শ বলিয়া মনে হয় । 


দয়াল কোমলহদয় ও সরলবুদ্ধি। সেযেন ছদ্দিনের সঙ্গী, বাথিতের 
বন্ধু, আর কিছু নহে। করুণাময়ীর মুভ্ঠাশয্যায় সে সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়াছে আবার বিশ্বেশ্বরের উন্ম্ত অবস্থায় একমাত্র দয়ালই তাহার 
সঙ্গী। বিশ্বেশ্বরের সুদিনে সে আইসে নাই। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ঘোর, 
ছুদ্দিনে, যখন সংসারের সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, উপকৃতেরা 
উপকার বিস্মৃত হইয়া তাহার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন দয়াল 
তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছে এবং শেষ পর্য্যন্ত এক মুহত্তের 
জন্তত তীহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। 

দয়ালের অতীত জীবন সম্বন্ধে কিছু বল হয় নাই। কিন্ত তাহার 
অতীত জীবন বড় সুখের হয় নাই ও বধূজাতির প্রতি তাহার যে তক্তি 
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ছিল না তাহ স্পষ্ট বোঝা যায়। তাহার ভূতজীবন কৰি কৃছেলিক 
শ্বর্ূপই রাখিয়াছেন। 

দয়াল একটি আদর্শ চরিত্র। নিজেব স্থখশ্বচ্ছন্দতা তাহার 
গ্রাহের মধ্যেই নহে। 


প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গ্রন্কারের রসিকতা সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। দ্বিজেন্ত্রলালের 
রসিকতা দেশপ্রসিদ্ধ। তবে “পরপারেগতে যে রসিকতাক্ক অবতারণ! 
করা হইয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ নুতন ধরণের । এ রমিকতা! ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে । এক শ্রেণী যেন প্রভাতের অকুণ কিরণে 
নানা ভাঙ্গতে উড্ডীয়মান উৎসবের বিভিন্নবর্ণের পতাকা সমূহ। 
অপরগুলি যেন অন্ত্েষ্টিকালীন বিপুলকায় কুষ্ণপতাকা সমবেদনার 
গভীর দুঃখে অবনতমস্তকে সঙ্কুচিত হইয়া আছে। হাস্য ও অশ্রু, 
সরস ও গম্ভীর, মধুর ও করুণ মিশাইতে তাহার সমকক্ষ বঙ্গসাহিত্যে 
আর কেহ নাই-_ ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্ত করুণ গভীর 
রসিকতা, তাচার মত আর কেহ করিতে পারিয়াছেন বলির! জানি ন|। 
পরপারে এই রসিকতার চরম বিকাশ ! বিশ্বেশ্বরের ও ভবানী প্রসাদের 
রদিকতার মুখে হাসি, চোখে জল ॥ 





ভক্ত ভবানীপ্রসাদের গানে প্রাণে একট! অনির্বাচনীয় উদাসভাব 
আনয়ন করে। শুনিলে মনে হয় ক্ষণেকের জন্য যেন পারিপাশ্বিক 
অবস্থা ছাড়িয়া একটা সংসার-চিন্তাবিহীন শান্তিময় স্থানে উপনীত 
হইয়াছি। শান্তার গানে নিরাশার উঞ্ণনিশ্বাস, বিষাদের করুণ 
উচ্ছাস এবং দ্বপ্য উদ্দেত্তবিহীন জীবনের অসীম শৃন্ততার তীব্র বনত্ণা 


[ ১ ] 


যেন প্রাণ নিউড়াইয়া! বাহির হইতেছে। তার অতৃপ্ত আকাজ্ষার 
উদ্দাম আবেগ, ভাবপ্রবণ প্রকৃতির জালাময় অস্থিরতা! শ্রোতার প্রাণ 
বিদ্ধ করে। শান্তার “এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীন!” 
গানে চক্ষে জল যার না আসে এমন লোক খুবই কম। নৃত্যের 
গানটা বড়ই স্ুন্দর। যেমন মধুর শব্দযৌজনা ও ছন্দোলালিত্য 
তেমনি, বর্ণনামাধুধ্য। চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃপ্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরযূর তখনকার অবস্থায় কেন যে একটা গান তাহার মুখে দিয়াছেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এটা আমাদের নিকট অতান্ত বিসদৃশ 
বোধ হইয়াছে । এবং প্রকৃত পক্ষে রসভঙ্গ হইয়াছে । গ্রন্থের স্থানে 
স্থানে সময়োপযোগী খুব উচ্চ ভাবের অবতারণা আছে। সরযূর 
সঙ্গে দাদামহাশয়ের শেষ রসিকতা এবং জেলখানায় ফীসি কাষ্ঠের 
সম্মুখে সরযূর কথাবার্তা সংক্ষিপ্ততর হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থের 
ভাষ| যেমন ওজস্বিনী তেমনি ভাবোপযোগী ) 

নাটকে কেবল আদর্শ চরিত্রই যে অস্কিত করিতে হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই। সেক্সপীন্পরের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির নায়ক কেহই 
আদর্শ চরিত্র নহে। শকুস্তলার দরশ্মন্ত কি উত্তর5রিতের রামও 
আদর্শ চন্লিত্র নহে। উৎকৃষ্ট নাটকে ঘটনার সংঘাতে চরিত্রের 
আন্দোলন দেখান হয়। আদর্শ চরিত্র কিন্তু অনেকট! নির্বিকার 
তবে অধম চরিত্রকে নায়ক করিয়া নাটক হয় না। বিশ্বেশ্বর 
মানবজাতির আদর্শরূপে চিত্রিত হন নাই। তিনি একজন ভাল 
লোক--এই মাত্র। 


শ্রীঅধরচন্্র মজুমদীর | 


পরপারে 
প্রথম অঙ 


ওরথন্ন দুস্ঠ 


স্থান__করুণাময়ীর কুটার। কাল-_প্রভাত। 


বাড়ীর আঙ্গিনায় করুণাময়ী, তাহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল, 
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন । 
করুণা । আজ আমার বড় আনন। এসো। এ আনন্দে যোগ 
দাও। আজ আমার বড় আনন্দ । 
১ প্রতিবেশিনী। তা তহবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না? 
২ প্রতিবেশিনী। খাসা বৌ হয়েছে। টুক্টুকে বৌ! 
৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো! করা বৌ! 
১ প্রতিবেশিনী। হাগ! ! মেয়েটির বাপ কি করে? 
দয়াল। মেয়েটির বাপ মা কেউ নেই। 
২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে? 
দয়াল। তার দাদামহাশয় | 
৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা? . 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । . [ শ্রথম দৃশ্ত ৷ 


দয়াল। দিদিমাও নেই! 

১ প্রতিবেশিনী। আহা! ! তা+লে তাকে দেখ্বার কেউ নেই! 

দয়াল। দাদামহাশয় আছেন। মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে 
দেখতে পার্ত না-_-তার দাদামহাশয় যেমন এতদিন দেখে এসেছে। 

২ প্রতিবেশিনী। বটে! 

দয়াল। বুড়ে। দিবারাত্র তাকে বুকের উপর করে” রাখুতো ঃ 
নিজের হাতে করে” খাওয়াত ;₹_আর বল্তে বলতে আমার চোখে 
জল আসে-_ 

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা! 

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি; কিন্ত দাদামহাশয়ের মত বুড়ো! 
কখন দেখিনি। এদিকে ত দান করে, ফতুর। ওদিকে আবার যেন 
একখানি মূর্তিমান্‌ স্নেহ; আর সেই ল্গেহের প্রাণ এই নাতিনী। 
এক্দিন--তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে--একদিন সকালে 
বুড়োর ওখানে গিয়েছি । দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, 
তার পীঠে দস্তরমত ঘোড়সোয়ার হয়ে বসে”, একগাছ কঞ্চি হাতে 
করেঃ বল্ছে "হট হট"-আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময়, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

করুণা । আহা! 

১ প্রতিবেশিনী। বলকি গো। বুড়ো তা'লে দস্তরমত পাগল। 

২ প্রতিবেশিনী। বুড়ো মণর্বে। 

ও প্রতিবেশিনী। সে যা হৌক্‌ কিন্তু খাস বৌ পেয়েছে৷ দিদি ! 

দয়াল। বৌ পেয়েছে, কিন্ত হয় ত. ছেলে হারালে । 

করণা। নে কি বল ভাই-_-এমন ছেলে-_-আম! বৈ জানে না । 
২] 


প্রথম অঙ্ক] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্য । 


১ প্রতিবেশিনী । মা বলে অজ্ঞান। 

২ প্রতিবেশিনী। স্থবোধ। 

৩ প্রতিবেশিনী ৷ বিদ্বান্‌। 

দয়াল। যতই স্থুবোধ ছৌক্‌, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক্‌-_বিয়ে, 
হলে ছেলে আর তেমনটি থাকে না। 

করুণা । না না, সে কথ! বোলো ন! ভাই। আমার অমন ছেলে__ 

১ প্রতিবেশিনী। নিজের হাতে করে, মানুষ করেছে!। 

২ প্রতিবেশিনী। তার অন্থথে বিস্থথে রাত্রি জেগে নিজের 
দেহপাত করেছে৷ । 

৩ প্রতিবেশিনী। গর্ভে ধরেছে । 

করুণা । বল কি ভাই! চিরদিন সে মা বৈ আরজানে না। আর 
আজ মণর্তে বসেছি--আজ সে পর হয়ে যাবে! 

দয়াল। এদিকেও ম+র্ভে বসেছে!, ওদিকেও মণ্ভে বসেছে! ! [প্রস্থান] 

১ প্রতিবেশিনী। কি অলক্ষণে কথা সব। 

করুণা । এমন ছেলে পর হয়ে যাবে! হাগা! 

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন ভাই! 

করুণা । তাই যদি হয়, হৌকৃ। সেত সুখী হবে। 

২ প্রতিবেশিনী। তা আর হবে না! এমন টুকটুকে বৌ। 

১ প্রতিবেশিনী। যেন ম! জগদ্ধাত্রী। 

২ প্রতিবেশিনী। হরগৌরীর মিলন! 


মহিমের প্রবেশ। 


করুণা । এই যে বাছা 1 মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে। * 
[ ৩ 


প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ঠ। 


প্রতিবেশিনীগণ। আমরা তবে আজ আসি ভাই। 
করুণা । এসে! 
[ গ্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান ] 

করুণা । মুখখানি শুকৃনো গুকৃনো দেখ্ছি যে! কোনও অস্থথ 
করেনি ত? 

মহিম। না মা__তুমি এখনও থাওনি ? 

করুণা । না বাবা। 

মহিম। খাও গেযাও। তোমার অন্থথ কর্বে! 

করুণা । এত সুখের মধো অস্থুখ আস্বে কোথা দিয়ে!_মহিম ! 
বৌ পছন্দ হয়েছে? 

মহিম। তুমি খাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা! 


গুন্বো না। 
করুণা । এই যাচ্ছি।_-ও কি চোখে জল !__কি হয়েছে বাবা! 
. মহিম। মা! 
করুণা । কিবাবা! 
মহিম। মা! [বক্ষে মুখ লুকাইলেন ] 


করুণা । [ কম্পিত শ্বরে]কি বাবা! কাদ্‌্ছিম কেন! 

মহিম। নামা! কিন্ত একি হল মা! আজ প্রাণ এত আকুল 
হয় কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছে ! ঘরে চোর সেঁধিয়েছে ।__-আমায় ছেড়ে না মা। 

করুণা । সেকি বাছা ! একি ! কাপৃছিস্‌ যে. 

মহিম। জানি নাঁ_-কেন !__না মা, খাবে এসো । আমি তোমার 
খাওয়া! আজ নিজে দেখবে! । 
৪ ] 


প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


করুণা । কেন! 
মহিম। আমার ইচ্ছ! হয়েছে ।-__-এসো মা। 
[নিঙ্কান্ত] 
হিহতীন্ত দুশ্ঠ। 
2৯275 
স্থান_বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদমঞ্চ। কাল-_সন্ধ্যা। 
বিশ্বেশ্বর ও সরযূ। 

বিশ্বেশ্বর । বলি কেমন! বর পছন্দ হয়েছে ত! 


সরযু। যান! 

বিশ্বেশ্বর। যাবোই ত! যেতে ত বসেছি। তবে ছুদিন আর তর 
সৈছে না ।_ তোর বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযূ। যান! ও 

বিশ্বে্বর। তা-এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন। বুড়ো 
হয়েছি। এখন নতুন চাই। এ 

সরযূ। আপনি ভারি ছুষ্ট। 

বিশ্বেশ্বর। মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন গোঁফ 
--এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে! তবে বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযু। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না। 

বিশ্বেশ্বর। তা আর কৈবি কেন! বুড়ো হয়েছি। এতে কি আর 
মন ওঠে !-সরযু! 

সরযূ। দাদামহাশর ! 

বিশ্বেশ্বর। আমায় ঠিক আগেকার মত ভালবাস্‌বি ? 

[৫ 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে । [ ছিতীয় দৃশ্য। 


সরযূ। বাস্বে!! চিরদিন বাস্‌বো, যতদিন বেঁচে থাকি । 

বিশ্বেশ্বর। তেমনি করে” গলাটি জড়িয়ে ধরে” দাদামহাশয় বলে 
ডাকৃবি? তেমনি করে” খাবার সময় কাছে এসে বস্বি? তেমনি আদর 

' করে”_ 

সরযূ। দাদামহাশয় !_-আমি চলে” গেলে আপনার দুঃখ হবে ? 

বিশ্বেশ্বর। তোর কি বোধ হয়? 

সরযূ। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে? 

বিশ্বেশ্বর। কষ্ট! চক্ষু ছুটি. অন্ধ হলে” মানুষের কি হয় সরযূ? পিতৃ- 
মাতৃহীন! তোকে আমি যে হাতে করে মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । 
তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি__চোখ ঠিক্‌রে গিয়েছে তবু যেন দেখ! 
শেষ হয়নি। বুকে চেপে ধরেছি_এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, তুই 
ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিস্। তারপর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় 
বেড়িয়ে বেড়াইছি; মনে মনে ভেবেছি-_“কাকে এত ভালো বাস্ছি? 
কেন ভালো বাস্ছি ?--ও আমার কে? বুকের রক্ত খাইয়ে কালসা'পিনী 
পুষেছি। যখন সে চলে যাবে, তখন যে বুকে ভালোবাসি সেই বুকে 
ছোবল মেরে চলে” যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কর্ব, আর সে একবার 
ফিরেও চাইবে না ।+ 

সরযূ। দাদামহাশয়! আমি শ্বশুরবাঁড়ী যাবো না । 

বিশ্বেশ্বর। তুই তো বল্লি যাবো না। সে ছাড়ে কৈ!_সেষে 
কড়ি দিয়ে কিনেছে; এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে 
যাবে। 

সরযু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ? 


 বিশ্বশ্বর। পরে বুঝ্বি কেন দিলাম; কেন আমার হৃংপিও টেনে 
৬] " 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


ছু'ড়ে ফেলে দিলাম ; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিজে উপৃড়ে ফেলে দিলাম। 
-একদিন বুৰ্বি। 

সরযূ। কেন দিলেন? 

বিশ্বেশ্বর। তোরই সুখের জন্ত দিদি ! 

সরযু। আমার সখ? এ বিবাহে আমি সথী হব না। 

বিশ্বেশ্বর । সেকি দিদি! 

সরযৃ। কেন জানি না। আমার মন বল্ছে।-_দাদামহাশয়! আমি 
আপনাকে ছেড়ে যাবো না। ৃ 

বিশ্বেশ্বর। যাবি বৈ কি! শুদ্ধ যাবি!-একবৎসর পরে 
উল্টো! গাইবি;) বল্বি-_আমি আর দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে 
যাবো না। 

সরযৃ। ঈদ্‌-_ 

বিশ্বেশ্বর। তখন দেখে নিদ্‌!-তখন আর তোর দাদামহাশয়কে 
দিনান্তে একবার মনেও পড়বে না। 

মরযূ। আমি যাকে না। দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। [গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন ] আমি যাবে৷ না। 

বিশ্বেশ্বর। যাবি নাকি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সয়ে যাবে। 
-_সয়ে যাবে। তুই চলে” গেলে আমি কি কর্ব জানিস! 

সরযূ। কিকর্বেন? আত্মহত্যা কর্ধেন না? 

বিশ্বশ্বের। ঈন্‌! তোর জন্য আমি আত্মহত্যা কর্ধ! ভারি 
গুমর !_-ওরে তোর বিরহে আমি “কোথায় সরযৃ, কোথায় সরযূঃ বলে” 
কেদে কেঁদে রাস্তায় ছুটে বেরোবে! না-_» | 

সরযূ। তবে কি কর্কেন? 

[+ 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃষ্ঃ। 


বিশ্বেশ্বর। এই সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের 
সঙ্গে খেল! কণর্ব। [ চক্ষু সুছিলেন ] 
সরযূ। নাদাদামহাশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না। [কণ্ঠ 
' জড়াইয়! ] দাদামহাশয় 1 
বিশ্বেশ্বর। একি তোমার নিয়ম দয়াময়! একজনের দুঃখ নৈলে কি 
আর একজনকে সুখ দিতে পারো না ! এই তুজবন্ধন নিজের হাতে ছিড়ে 
দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাকে নিজে 
তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে” পরের ঘরের দাসী করে, দিতে 
হচ্ছে ।- না তুই থাক্‌। কোথায় যাবি! আমার ঘর আধার করে? বুক 
খালি করে” প্রাণ শৃন্ত করে কোথায় চলে+ যাবি দিদি! না! আমি তোকে 
ছেড়ে থাক্‌তে পার্ধ না ! 
[ সরযূর গলদেশ জড়াইয় ধরিলেন ] 
দরোয়ানের গ্রবেশ। 
দরোয়ান। হুজুর! জনকতক বাবু এসেছেন। 
বিশ্বেশ্বর। কেন ? 
দ্রোয়ান। তা জানি না হুজুর! 
বিশ্বেশ্বর । এখন যেতে বল্‌ । 
দরোয়ান। যে আজ্ঞে! 
বিশ্বেশ্বর। সরযূ! 
সরযূ। দাদামহাশয়! 
বিশ্বেশ্বর। মেঘ করেছে না ?--দেখত। 
সরযূ। [ দেখিয়া ] কৈ না। 
বিশ্বেখর। ও!--আমারই ভুল !-_নিতাই ! 
৮] 


প্রথম অঙ্ক] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্ত। 
নিতাইয়ের প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর। না কিছু না।-যাও 1 
| [ নিতাইয়ের প্রস্থান] 


সরযূ। দাদামহাশয় ! ও রকম কচ্ছেন কেন? 

বিশ্বেশ্বর। [সহাস্তে] কৈ না!_-আছ্ছ! সরযৃূ! তবে কাল 
যাবি !-_ 

সরযূ। বলেছি ত দাদামহাশয় !_-আমি যাবে! ন1। 

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয়!__বিয়ের পর স্বামীর বাঁড়ী যেতে হয়। তার 
পর আবার আস্বি। তোর দাদামহাশয় এমনি করে তোর পথ চেক 
থাকবে । 

দরোয়ানের প্রবেশ । 

দরোয়ান। গোমস্তা মহাশয় এসেছেন। 

বিশ্বেশ্বর। কেন? 

দরোয়ান। মোলাকাত চান ।-_ 

বিশ্বেশ্বর । এখন হবে না! 

দরোয়ান। বলেন বিশেষ দরকার । 

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না। যেতে বল্‌।-__ 

[ দরোয়ানের প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বর। এ সময় বৃথা ক্ষেপণ ক'ত্রে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত 
পবিত্র। বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হাস্তের মত বেশীক্ষণের জন্ত নয়! 
কাল দীপ নিতে যাবে। সব অন্ধকার হয়ে আস্বে ! 

পরেশের প্রবেশ। 


বিশ্বেখ্বর। কে! পরেশ !--কি সংবাদ? 
[৯ 


প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্। 


পরেশ। চারুবাবু নীচে এসেছেন । 

বিশ্বেশ্বর । ও |--তীর কন্তাদায়। আজ তাঁকে আস্তে বলে- 
ছিলাম বটে ।-_পরেশ! তাকে ৫০০০ টাক দিয়ে দাও গে যাও। 

পরেশ। দলিল আনেন নাই। 

বিশ্বেশ্বর। কিছু দরকার নাই ।-_ভদ্রলোক ! 

পরেশ। মানুষকে অত বিশ্বাস কর্কেন না তাওয়াই মহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সে কি! মানুষকে বিশ্বাস কর্ব না! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমর! দেব দেবীর কল্পনা 
করি, তাঁকে বিশ্বাস কর্ব না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার 
সস্তান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, স্নেহের দাস-_ 
মানুষকে বিশ্বাস কর্ধ না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে 
বিশ্বাস করব? 

পরেশ। অনেক মান্ুব আছে, যারা পশুর অধম।-_যাঁরা ভাইয়ের 
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বৃদ্ধ 
পিতাকে ধার দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়-_ 

বিশ্বেশ্বর। ছিছি! মানুষের নিন্দা কোরো না। মানুষ আমার 
ভাই! তার নিন্বাবাদ শুস্তে চাই না__যাঁও গোমস্তাকে বলগে__ 

পরেশ । কিন্তু 

বিশ্বেশ্বর । যাও বাবাজি! [ পরেশের প্রস্থান] 

বিশ্বেশ্বর | সরযু! 

সরযূ। কি দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর। কথা কচ্ছিপ্‌ না যে? 

সূরযৃ। কি কথা কৈব দাদামহাশয়? 
১০] 


'প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ। 


বিশ্বেশ্বর। কি কথা কৈবি!--তাওত বটে! এখন যত কথা সেই 
নবীন গোঁফ, আর কৌক্ড়! চুল, আর বাক! টেড়ির সঙগগে।_না? 

সর্যু। যান। ৃ 

বিশ্বেশ্বর। আমার সঙ্গে এ এক কথা-_'ান' ! আমি ত আর* 
তোর 'প্রাণেশ্বর নই !__আচ্ছা সরযূ! . আমায় একবার প্রাণেশ্বর বলে” 
ডাক্‌ দেখি !_দেখি কেমন শোনায়। অনেকদিন কারো! কাছে সে মধুর 
ডাক্‌ শুনিনি! একবার ভাক্‌ দেখি! 

সরযু। কি বলেন যে দাদামহাশয়__ 

বিশ্বেত্বর। আহ! একবার ডাক না। তোর প্রাণেশ্বর ত আর 
এখানে নাই যেরাগ কর্ধে। ভাক্‌ না।-প্রাণেশ্বর”, নাথ 'বল্পভ” 
“হৃদয়সর্বন্থ,__যা হৌক্‌ একটা! কিছু ।-_ডাক্‌ না। বড় মিষ্ট ডাক্‌। 

সরযূ। কেন! দাদামহাশয় ডাক্‌ পছন্দ হয় না! 

বিশ্রেশ্বর। ম-ন্দনয়। তবে কিনা ওর মধ্যে অতথানি রস নেই। 
“দাদানহাশর়”__বল্পি আর টকাঁশ করে? ফুরিয়ে গেল। প্রা__ণে-_- 
শ্ব-_-র__কতখানি টান দেখ দেখি। বল্তে বল্তে সন্দেশের মত অর্ধেক 
জিভে জড়িয়ে গেল। সমস্তট! বল! হোল না। 

সরযূ। সে ত আমার।-_-তাতে আপনার কি! 

বিশ্বেশ্বর । আমার কি !--আওয়াজট! বেহাগ রাগের মত যেন 
আমার চক্ষে এসে চুম্বন কর্ণ, দেহটা যেন কি একটা নেশায় ঢুলে 
পড়ল, অমনি ছুইখানি কোমল নুগোল বাছ ফুলের মালার মত 
কে যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল!_কেমন কবিত্ব কলাম 
'দেখলি! [ও 

সরযু। খাসা !__আপনি কবিত! লেখেন না কেন দাদামহাশয় ! 

| [১১ 


প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 


বিশ্বেশ্বর । মেলে না--য্দি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষর গুলোর 
একট! হিসাব রাখত, ত আমি খুব বড় একটা কবি হ'তাম।-_-তবে এ 
মেলে না। 
সরযূ। কেন-_অমিত্রাক্ষর? 
বিশ্বেশ্বর । মাইকেল অনেক পরিশ্রম করে” লিখে গেছে। 
বেচারীর নামট! লোপ কর্ধ !--তাই লিখি ন1। 
সরযূ। দেশের সৌভাগ্য ! 
বিশ্বেশ্বর। ত্নুষ্য অন্তে গেল !__চেয়ে দেখ সরযূ! আকাশে কে 
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।_-কি সুন্দর ! 
সরযূ। কি সুন্দর! 
 বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর 
আমি-_-আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।-__-এ শোন্‌ সরযু। 
সরযূ। কি দাদামহাশয় ? 
বিশ্বেশ্বর । গান শুস্তে পাচ্ছিস্‌! 
সরযূ। [কান পাতিয়া শুনিয়া] হা [সাগ্রহে] কে গাইছে 
দ্বাদামহাশয় ? 
বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ একজন কালীভক্ত। আমি তাকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি ;_-আশ্চ্য্য মানুষ! 
সরযূ। কি রকম! 
বিশ্বেশ্বর। বেশী কথা কয় না। এ দেখ, নিজের মনে গান গেকে 
চলেছে। যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল--এঁ গানের মধ্যে 
ঢেলে দিয়েছে! প্র যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে ।-_ 
শোন্‌। 
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গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান। 
গীত। 


এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্যাম! তোরে ছাড়ি! 

ভবের দুঃখ ভবের জ্বাল। (এবার) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী। 

ফেলেছিলি গোঁলক ধাধায়__মা হ'য়ে কি এমন কাদায় !_ 

(শেষে ) ছেলের কাঙ্গ! শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠ্‌ল মায়ের নাড়ী। 
হাত ধরে নিলি মৌরে (আমি) ভাবন! ভীতি গেলাম ভুলে, 

চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমার কোলে তুলে ; 

ভবার্ণবে দিশে-হারা__পাচ্ছিলাম না কৃলকিনারা, 

(তখন) দেখ! দিলি ফ্ুব-তাঁরা (অমনি) তাঁর। ঝলে দিলাম পাঁড়ি। 


বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী পবিত্র হ'ল--আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে? 
গেল। সরধূ! [ সর্যূর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন ] 

সরযু। দাদামহাশয় ! [এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়! 
ধরিয়া অপর হস্তে বস্ত্র দিয়! চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ] 





শুতীম্ম দুশ্ঠ। 
স্থান__পার্বতীর গৃহের বহিঃকক্ষ। 
কাল-রাত্রি। 
পার্বতী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন । রর 
পার্বতী । বিশ্বশুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে !__তার জমী- 
দাবীর এত আয়, অত আয় ! কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাকা ধার ক'র্তে 


যান কেন? 
[ ১৩ 


প্রথম অঙ্ক।] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্ত 1 


পরেশ । সময় অসময় টাক! ধার দিতে হয়, নিতেও হয়। 

পার্বতী । ধার দিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখ.ছি। 

পরেশ। তিনি বড় ধার দেন না)_ দেন ত, একেবারেই দেন । 

পার্বতী । একেবারে দ্াতাকর্ণ! 

পরেশ। নয়ত কি! 

পার্বতী । ছদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বস্তে হবে আর কি। 

কালী। অনেকের হাত ধুলেই ফর্সা।__ফর্সা আমি এখানে বিকল্প 
ব্যবহার কচ্ছি, মনে রেখো পরেশ !_আর অনেকের [ পার্বতীকে 
দেখাইয়! ] হাত সমুদ্রের জলে ধু'লে সমুদ্রের জল রাঙ্গা হয়, কিন্তু হাতের 
দাগ যায় না।--পরিফার বাংলা বল্ছি, না ১ সেক্সপীয়র বলেছেন-_ 
2102 100016050109055683 10702009027, বেশ বলেছেন--কিস্ত 
বড্ড.সংস্কত। আমার এ খাটি বাংলা । আর-_ 

পার্ধতী। কিন্ত পথে বসতে আর বেশী বিলম্বও নাই জেনো। 
আমি-_ | 
পরেশ । পথে অনেকেই বসে। তবে তফাৎ এই যে, দান করেঃ 
যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু পিংহাসনের উপর বসে--পথিক 
তাকে দেখে তার সম্মুখে ভক্তিভরে জানু পেতে অর্চনা করে। আর 
অনেকে দান না করে পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুকুরও তাদের 
পদাধাত করে" চলে, যায়। 

পার্বতী। দান! দান! দান! বিশ্বেশ্বর দান করে? করেছে 
কি! আমিধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি। আর তিনি দান করে” 
জমীদারী ক্ষোয়াচ্ছেন_-এই ত! 

পরেশ । তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্ত তিনিও কিনেছেন । 
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পার্বতী। কি! 

পরেশ। প্রশংস।। 

পার্বতী । ফুঃ! হাওয়া । হভুস্‌ করে? উড়ে যায়! কিছু হয় না। 
কিন্ত জমি কঠিন পদার্থ__আবাদ কণ্লে” ফসল হয়। 

কালী। এটা ত পার্বতী বেশ বলেছে হে! আবার উৎপ্রেক্ষা 
দিয়ে বলেছে । 1১০০০ বলেছেন বটে 5০10 [5900170 ৪05175 
10165 77159. কিন্তু প্রশংসা ফুঃ! হাওয়া, ছুস্‌ করে” উড়ে যায়-_ 
চমতকার! পার্বতী! 5199159139775 [ করপীড়ন করিলেন ) 

পরেশ। কিন্ত লোকে সকালে আপনাকে বাপাস্ত না করে, জল 
গ্রহণ করে না, তা জানেন! 

পার্বতী । হিংসা । 

পরেশ । হিংসা আপনার । বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাটি শুন্লেই 
আপনার মুখখান' চক্রাকার হস্স কেন? 

কালী। 1306 0177 ৮৮10)615 26 20907015 3০) 800 1)9655 
076 930091151009 16 52101000 19201), 

পরেশ । বিশ্বেশ্বর বাবু ত আপনার হিংসা করেন না । 

পার্ধতী। ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় ন1। 
ভি । 

পরেশ । খবর্দার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভণ্ড বল্বেন না !_-সৈব না। 

পার্বতী । কি! মার্বেনাকি! 

পরেশ। দরকার হয় ত দ্বিধ! কর্ব না জেনে! ! 

পার্বতী । ঈস্! ভারি সাধ্য! 

পরেশ। তবে দেখবে! [ আস্তিন গুটাইলেন ] 
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কালী। আহা করকি! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থ। নয়। তর্ক 
করে, মীমাংসা কর। তার বেশী যেও ন1। 

পরেশ । না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা! আমার লজ্জার কথা। 
তুমি কি একটা মানুষ । 

কালী। আহা-_- 0০৫ 17206 17110, 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 
পরেশ ॥। এবার এট| দস্তরমত শয়তানের কারখানা হয়ে উঠুলো। 
[সক্রোধে প্রস্থান ] 

চারু। ব্যাপারখানাট! কি? 

পার্বতী । এই হতভাগাটা! আমার বাড়ী বেয়ে ঝগ্ডা কণ্র্তে 
এসেছে-_বলে মার্কে।__-এসো ন! [ আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে ] আয় 
না দেখি, পাজী। 

কালী। 175 পার্বতী 0715 15 ৮9756 01191] 00150010. 1907 
081০5 গিয়াছিলেন যুদ্ধ ক'র্তে 170 101]1এর সঙ্গে । কিন্ত তুমি 
যাচ্ছ যুদ্ধ ক'্তে-_৮/170এর সঙ্গে । 

পার্বতী । আচ্ছা আর একদিন দেখবো । [ বসিলেন] 

কালী । সেই ভালো--5510. 11159 ৪. ৮7158 10227. 

পার্বতী । তারপর । এদিকে খবর কি? 

চারু। নিলামে উঠেছে। ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর। ২৭এ জুলাই। 

পার্বতী । তা জানি! নীলামী ইন্তাহার ! 

চারু। জারি হবেনা । ঠিক করেছি। 

পার্বতী । কেয়াবাৎ! তবে তুমি এখন এসো চারু। আমি 
একবার এটণির ওখানে যাবো। 
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চারু। কেন আমিই যাচ্ছি।__বল নাকি ক'র্তে হবে! 
পার্বতী । এখন তোমার আর কোন কাজ নাই? 
চারু । আমার আবার কাজ! আমার এই ত কাজ। 
পার্বতী । আচ্ছা! তবে এই কাগজখান! নিয়ে যাও। সই করে 
দিয়েছি। আর সব তিনি জানেন। নাও [বাক্স খুলিয়া কাগজ 
চারুর হাতে দিলেন ] 
[ চাক্ষর প্রস্থান] 
কালী। [207 5800. ঠা)05 50109 10015010151 56111 10: 1016 
10005 00 ৫0. 
পার্ধতী। তারপর--এ দিকে ? 
বিনোদ। সব ঠিক। 
পার্বতী । কত চায়? 
বিনোদ ॥ বেশী নয় [ কর্ণে কর্ণে কহিয়া] নিখু'ৎ সুন্দরী । 
পার্বতী । গায় ভালো? 
বিনোদ । উঃ! 
পার্বতী । ঠিক করে” ফেল। 
বিনোদ। আচ্ছা তবে আমি আসি। বিশেষ দরকার আছে। 
[প্রস্থান] 
কালী। ওদিকে ঘেঁসো না! বল্ছি পার্বতী ।-_বাড়ী বসে” ব্রাণ্ডি 
থাও--ব্যস্! কিন্ত মেয়েমানুষ--জানো! না_ 
৬186 0115 9091709 (00 210501005 080555 91011759, 
৬৮109077180 ০0065505 1156 ঠি0। 5191 071065 
[প্রস্থান ] 
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পার্ধতী। আমি মাথার চুলের ডগ! থেকে পায়ের কৃণড়ে আঙুলের 
নোখ পর্যস্ত-_ পাষণ্ড! কি কাজ না কর্ভে পারি!_চুরি? যতদূর 
সম্ভব এ চুরি! জমীদারা চুরি-ইস্তাহার রদ করে? ।__তা সকলেই 
করে” থাকে । বিষয় ক'র্তে গেলেই ও সব চাই। আসরে নেমে আর 
ঘোমট1 কেন !_-আর এদিক? আমোদও চাই ত।__এর চেয়ে ঢের 
খারাপ্ব কাজ করেছি! একদিন__ 
চি হিরগ্্বীর প্রবেশ। 

হিরগ্ররী। এই যে! 

পার্বতী |. *[চমকিয়! ] কে তুমি! 

হিরগ্মমী। কেন আমি !__চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো! কি না। [প্রদীপ 
নিজের মুখের কাছে ধরিলেন ] 

পার্ধতী। [ সবিম্ময়ে ] হিরগ্য়ী! 

হিরগয়ী। চিন্তে পেরেছ? 

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ? 

হিরগ্নী। 'পাগল! গারদ থেকে ! 

পার্ধতী। পাগল! গারদ থেকে ? 

হিরগ্ররী। ই! পাগলা গারদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম 
শুন্বে? | 

পার্ধতী। কেন? | 

হিরগ্বরী। তোমার অসীম অনুকম্পায়। তবে শুন্বে? 

পার্বতী,। কি? | ৃ্‌ 

হিরগ্রী। তোমার দয়ার কাহিনী! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে 
টস্‌টস্‌ করে, রক্ত পড়ছে) তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী । 
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| নিদারুণ শীতে বিনা একথানি ছেঁড়া কম্বল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে 


ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হয়ে যেতাম; যাই নাই 
শুদ্ধ বাছার টাদমুখখানি পানে চেয়ে। কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে 
আমার সে প্রদীপটিও নিভে গেল। বাছ! আমার সেই মাঘের শীতে 
না খেতে পেয়ে মারা গেল। আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে 
ঘিরে তাকে রক্ষা কর্তাম, বক্ষ নিংড়ে ছুধ বা”র করে? তাকে 
খাওয়াতাম! কিন্তুযে নিজে তিনদিন অনাহারী, তার দেহে উত্তাপ 
কোথায়? তার শুনে ছুপ্ধ কোথায়? বাছা! আমার শীতে না থেতে 
পেয়ে শুকিয়ে কুঁকৃড়ে আড়ষ্ট হয়ে মারা গেল। [ন্বর কাপিতে লাগিল ] 

পার্ধতী। তাতে আমার কি! 

হিরণ্যী। তোমার কি!_- হাতা বটে, তাতে তোমার কি !-_- 
সেত আর তোমার সম্তান নয়। সেষে আমার নয়নের তারা, আমার 
সাগর-ছেঁচ। মাণিক, আমার বুকভর! ধন, আমার সর্বন্থ । [ক্রন্দন] 

পার্ধতী। তাকেদে কি হবে! টং 

হিরণ্ুরী। কিছু হবে না। কেঁদে কিছু হবে বলে লোকে কীদে 
না» কান্না আসে বলে” কাদে । আমি কেদে তোমার মন গলাতে 
আমিনি। তোমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'র্ভে আসিনি। একদিন ছিল, যেদিন 
তুমি এক শিশি “সেন্ট” কিনে এনে দলিলে আমি মাথায় করে” নিতাম। 
কিন্ত আজ তুমি যদি কুবেরের পশ্ব্য এনে আমার পায়ে ঢেলে দাও, আমি 
তাতে পদাঘাত করে? চলে” যাই। 

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন? রা 

হিরগয়ী। তোমার কীর্তি তোমায় শুনিয়ে পরে মণর্ভে।-- 
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শোন ! যখন দেখলাম--যে আমার বাছ! কাদে না, নড়ে না, চোখ 
মেলে না-তখন আমি চীৎকার করে” কেঁদে উঠ্লাম--এমন চীৎকার 
করে, কীদ্পাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কীদেনি। 
কিন্তু কেউ 'ত৷ শুস্তে পেল না। শীতের কুম্থাটিক! বোধ হয় পথে সে 
ক্রন্দনের কঠরোধ .কর্ল। তারপর সেই মৃতশিশু কোলে করে” 
ছুটে বেরোলাম। ওছট থেয়ে পড়ে” গেলাম। পরে যখন জ্ঞান হ'ল, 
দেখ্লাম যে আমি পুলিশের কবলে, আর আমার মৃতশিশু আমার বক্ষে 
নাই। তার পর তারা বিচারকর্তীর কাছে আমায় নিয়ে গেল। 
ডাক্তার আমায় পরীক্ষা কর্প। আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা কর্ণ __ 
বুঝতে পার্পাম না। আমি কি জবাব দিলাম--মনে নাই। পরে 
আমায় তারা একট! বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল-_শুন্লাম সেটা পাগল! 
গারদ। দশ বদর সেখানে বাম করে' পরশু সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেছি ।-_-এই তোমার কীর্তি। 

পার্বতী । সে আমার দোষ নয়। 

হিরণক্ী। না তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য 
নারীজাতির। সব দোষ আমার। দোষ আমার যে, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করেছিলাম, দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম, দোষ অংমার 
যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করিনি। + 

পার্বতী । কি বল্ছ উন্মাদিনী! 

হিরণ্মরী। [হাসিয়া] ও! এখন থেকেই সাফাই তৈর কচ্ছ্ছ!-_ 
আমি পাগল! গারদের ফের্ভা' বটে, কিন্ত আমি আর পাগল নই। ডাক্তার 
পরীক্ষা করে” বলেছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে। উন্মান্দের প্রলাপ বলে এমন একট! ভীষণ সত্য, এমন 
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একটা" নিষ্ঠুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহ! শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাও। 
আগুন কি নেকৃড়া চাপা থাকে ! 

পার্বতী । [সান্ুনয়ে ] হিরণ্নমী !__ 

হিরগ্নয্নী। ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ধ না । বিচার হয়ে তোমার 
ছেল হবে ।__ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে কি 
হবে! আমি যদি রাস্তায় দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি. যে, তুমি একট! হৃদয় 
ভেঙ্গে দিয়েছ, একট! জীবন মরুভূমি করেছ, একট! কুলবালাকে মজিয়েছ, 
জগৎ হেসে মে কথা উড়িয়ে দেবে) বল্বে প্তুমি নিজের সর্বনাশ 
করেছ,_ওর দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা) পুরুষের 
শ্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা )১__তুমি কেন ধর! দিতে গিয়েছিলে !*-_ 
তোমার কেউ দোষ দিবে না।__-আমার যদি শত জিহ্বা থাকৃতো, আর 
প্রত্যেক রসনা! জয়ভেরীর শব্দে সে কথ৷ প্রকাশ কণ্তে পার, সংসার 
পাথরের মত স্থির হয়ে তা শুন্তো। বাড়ীগুলো ভেঙ্গে পড়ে” যেত না, 
গাছগুলো! জলে? উঠ্‌তো না। সব পুর্ববৎ খাড়া দীড়িয়ে থাকৃতো। 
কিন্তু তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো, 
শিউরে ওঠো। 
_. পার্বতী । চীৎকার কোরো! না। 

* হিরণ্মপী। চীৎকার কর্ব না !_যদি পার্ীম ত এমন একটা চীৎকার 
কর্তীম যাতে আকাশ চৌচীর হয়ে ফেটে যেত, যাতে জগতের সব 
'আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কেঁপে উঠ্তেন। কিন্ত-_ 
হায় ভগবান্‌!-_-মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর শক্তিকে এত 
ছর্বল করেছিলে ! 

[ ললাটে করাঘাত করিয়া উদ্ত্রাস্তভাবে ক্রত প্রস্থান] , 
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হ্থান-_ শান্তার বাসাবাটা। কাল--অপরাহ্‌ । 


শান্তার গীত। 


আমি, চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
_ধীরে দিবা হয় অবসান। 
আমি নিভূতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান । 
উষ! অনাঁদরে এসে ফিরে যায়, 
লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়, 
তন্ত্রাজড়িত অলস শ্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান। 
আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন, 
তার! এসে হেসে চলে' যায় ;-- 
আমি অপর কাহার জীবন যাপন 
করি যেন এসে বহ্নধায়__ 
আমি বেঁচে আছি-_নাহি জানি কি কারণ, 
জীবন শুধুই জীবনধারণ 7 
আমি চাপিয়। চক্ষে রাখি অখিবারি, 
চাঁপির! বক্ষে অপমান । 


ওস্তাদের প্রবেশ। 


শান্তা। আইয়ে ওন্তাদজি !__ মেরা মেজাজ আন ঠিক নেহি হায়। 
ওত্তা্দ। ঠিক নেহি হায় !__কেয়া হুয়! বেটি? 
শাস্ত।। তবিয়ৎ আচ্ছি নেহি, আওর কুছ নেই। আভি একঠো 
মনন বাঙ্গল! গীত কসরৎ কর্তি থি। 
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ওস্তাদ । বছুৎ খুব--লেকেন-__ 

শাস্তা। [হাসিয়া] ওন্তাদ জি, সব বাতমে একঠো "লেকেন, 
হোনা চাহিয়েই। 

ওস্তাদ। ওহো! সমজগই। লেকেন উয়ো' হামরা আদৎ হে! 
গই।-লেকেন__ 


[ শাস্তা উচ্চ হাসিল] 


ওন্তাদ। কেয়া মিঠা আওয়াজ! তোমার! হাসই গীত হয়--আওর 
কেয়! গীত গায়গি বেটা । 

শাস্তা ৷ উস্‌ হাস গুন্কে কই রূপেয়া দেগ! ও্তাদ জি! 

ওস্তাদ। নেই দেনেসে কেয়া হরজ._ 

শীস্ত! । খাঁন! পিন! চলেগ! কেইসে । 

ওস্তাদ। উহ মুস্কিল কি বাত হয় বেশখ্। লেকেন গীত বেচনেক। 
চীজ নেহি হায়। গায়েগী দিলসে, যে! শুনেগ! উহ মসগুল্‌ হো যাঁয়গ! । 
'ুল কেয়া গাহক কো ওয়াস্তে রং বেরং হাস্তা হয় বেটা? 

শান্তা । বহুৎখুব! আজ সেলাম ওস্তাদ জি। 

ওত্তাদ। সেলাম! কাল আওয়েছে? 

শান্তা । বেশখ্‌। আদাব! 

ওস্তাদ । আদাব! [ প্রস্থান ] 

শান্তা । সত্য কথা বলেছো ওন্তাজী-এই গান বেচে 
খেতে হবে! আর একটা কথা তুমি বলনি আমার হুঃখ হবে বলে+--- 
কিন্ত সে কথা প্র কথার মধ্যেই আছে।-_ছুঃখের সেরা দ্ুঃখ এই যে এই 
রূপ বেচে খেতে হচ্চে! নাঁরীর রূপ-__ষ! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান) নারীর 

চিত 
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রূপ- যা ইন্ত্রধন্গর মত সেই অনাদি শুভ্র বূপকে রঞ্জিত করে) 
নারীর রূপ__যার মহিমায় পৃথিবী মদভরে উচু করে" স্বর্গকে ঘন্দযুদ্ধ 
আহ্বান কচ্ছে, যেন বল্ছে-_দেখাও দেখি এর মত তোমার কি 
আছে) নারীর রূপ-যার পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌনরধ্য এসে লুটিয়ে 
গড়ে; যার দিকে চেয়ে শব্ধ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভা! ছন্দে গেয়ে ওঠে, 
জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজ্ান্ হয়ে নুয়ে পড়ে, যে সৌন্দর্য্যের 
কোমল করম্পর্শে পণ্ডও বশ হয়;__সেই নারীর রূপ বেচে খেতে 
হচ্ছে! ও£!--[ বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাণ্ড 
আয়নায় দেখিয়া] ও কে!_না আমারই প্রতিচ্ছবি !-_[ নিরীক্ষণ ] 
মহিমায়! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ ক'র্তে পারে! এরূপ 
দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিভরে এর পায়ের তলায় এসে লুঠিয়ে পড়বে 
না? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা কর্তার জন্য অস্ত্র নিয়ে 
বেরোতে হয় !--আশ্চর্যয ! 


দাসীর প্রবেশ। 


শাস্তা। [ চমকিয়া ] কে! 

দাসী। গোপাল বাবু এসেছেন। 

শাস্ত। | তাড়িয়ে দে! কুকুর লেলিয়ে দে। 

দাসী। তাড়িয়ে দেবো? 

শাস্তা। হা-নিকালো ! নিকালে!! 

দাপী। সেকি!_ ওকি! ও রকম কচ্ছ্ছকেন! 

শান্ত।। না না ষা, চলে+ যেতে বল্‌। বল্‌ আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ব না। 
৪] 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ত। 


দাসী। যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?” 
শাস্তা। উত্তর দিস্‌ না।-_-আচ্ছা উত্তর দিস! বলিস্‌ আমি 
তাকে ঘ্বণা করি-_ 
[ সবেগে প্রস্থান ] 
দাসী বিম্ময়ে চলিয়া! গেল। 


পিন দুস্থা। 


পপাপপ কি শসা 


স্থান__-করুণাময়ীর কুটার। কাল-_রাত্রি। 
করুণাময়ী ও দয়াল %ড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে-_-ছেলের বৌ পেয়েছি।' 
এখন মণ্তে পালে'ই হয়। তারা বরহ্ষময়ী! পাঁর কর মা! 
দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন ।-_ আরও একটু দেখে যাও। 
করুণা । আর দেখতে চাই না তাই!--এর পরে কি হবেকে 
জানে !-দিন থাকতে সরা ভালো! । 
দয়াল। এর যে তোমার গোপাল আস্ছেন। 


মহিমের প্রবেশ। 
মহিম। মা! 
করুণা । কিবাবা! 
দয়াল। কি! আমার পানে চাইছ যে!--ও! বুঝেছি। 


আমি যাচ্ছি।_ [প্রস্থান] 


[২৫ 


প্রথম অঙ্ক ।] পরপারে । রা [পঞ্চম দৃশ্। 


করুণা । [ মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া] কি-বাবা! মুখখানা ভার 
ভার দেখছি যে! [সাগ্রহে ] কি হয়েছে বাপ? 

মহিম। মা তুমি বৌকে বকেছ? 

করুণা । বৌমা কিছু বলেছে নাক? 

মহিম। না--তবে- তুমি বকৃছিলে আমি শুন্ছিলাম। 

করুণ! । নিজেই যখন গুনেছ_-তখন আর জিজ্ঞাসা করছ কেন 
বকেছি কি না?-ইা বাবা আমি বৌমাকে বকেছি।-_সংসারের 
কাজকর্ম শেখাতে হলে” মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছুটো একট! 
'দিতে হয়। 

মহিম। তার কাজ শেখ! দরকার কি? 

করুণা! ওমা! তা নৈলে চলে !--আমি ত আর চিরকাল খাক্‌বে! 
না। একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখ্তে হবে। 

মহিম। যখন হবে তখন দেখা যাবে ।_-এখন কি ! 

করুণা । মেয়েমান্ুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার--তা এখনই 
কি আর তখনই কি !_-আর আমি বুড় হয়েছি-_-এক! সব পেরে উঠি না। 

মহিম। এতদিন ত পাচ্ছিলে!__মা আমি ঘরে বৌ এনেছি, দাসী 
আনিনি। আমার মরা বৌ কাজ করতে পার্ধে না । 

করুণা সবিনম্ময়ে কিম়্ৎকাল চাহিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন-__“বেশ__তা-_-আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আঁমিই কর্ধ।-__ 
তোর বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলঙ্গায় তুলে রেখে দিস» 

মহিম। না, বৌ এখানে আর থাক্‌তে পার্কে না। ওর শরীর খারাপ 
হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখনা । তার উপর! +. 

করুণা । তার উপর-_থাম্লে কেন !--বলে” যাও বাবা।: 
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প্রথম অঙ্ক।] পরপারে। [পঞ্চম দৃশ্ত। 


মহিম। সত্য কথা বল্বো তাতে দোষ কি !--ও বড়মানুষের 
নাতিনী__কারে! চোখরাঙ্গানী কখন সহ করেনি । তুমি যা পারো, 
ও তা পারে না। রা / 

করুণা । ও !--বেশ!_ আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও 
বল্বে! না। 

মহিম। না_-আর তা-_-ওর--না_-ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী 
চলে” যাবে। 

করুণা । ও! তোর দাদাশ্বশুরের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর 
কালেজ কলিকাতায়__তাই !__না ? 

মহিম। না মা, তার জন্য নয়।--ও এ পাড়াগায়ে থাকতে পার্কে 
না।-_-এ ভাঙ্গা ঝুঁড়ে ঘরে ও থাকৃতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে 
কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে” যাবে। 

করুণা। আর এ ওর পরের বাড়ী! বেশ !_তা ও যাবে 
কেন !-আমিই যাচ্ছি! আমি কাশীবাস কর্ব। এতদিন আমার 
তাই করা উচিত ছিল। তা হলে তোর ভালবাসা বুকে করে? 
মর্ভে পার্ডাম। মা আমি-_আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার 
মৌরুষী আন্তানা থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়__তাও দেখতে হ'ল! 
মা ছুর্সী! আমি বুড়োবয়সে সংসারে মজে” আছি, সব তুলেছি, তবু 
ছেলের চিপ্তা তুলতে পারিনি,_যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া 
উচিত ছিল-_তার খুব শাস্তি দিলি ম1!_-ঘাড় পেতে নিচ্ছি !_আর না।, 
মহিম আমার কাশী যাবার বন্দোবস্ত করে” দীও | 

মহিম । বেশ! কালই দেবো। 

করুণা | তোর বৌকে নিয়ে তুই স্থথে ঘরকন্না কর্‌। যি শুনেও . 

প্র [২৭ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথন্ন দুশ্য 
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স্থান__-করুণাময়ীর কুটারকক্ষ। কাঁল-_সন্ধ্যা। 
করুণাময়ী ও দয়াল। 


করুণা। মহিম আমার ঠিক আস্বে। বড়দিনের ছুটিতে বৎসরাস্তে 
সে আমায় কাছে আস্বে না? চিরদিন এসেছে। আজ আমার জর 
শুনেও সে আস্বে না! তা কি হ'তে পারে দয়াল ! 

দয়াল। কথন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি! 

করুণা । নানা। তাকিযায়! তা কিযায়! 

দয়াল। বিশেষতঃ এমন থারাপ অভ্যাস !-_মাতৃভক্তি! মানুষ মদ 
ছাড়তে পারে ন।, কুলঙ্গ ছাড়তে পারে না। কিন্তু মাকে একদিনে 
ছাড়তে পারে। 

করুণা । পারে? মানুষ তা পারে! পশু পারে বটে। 

দ্য়াল। অনেক মানুষ আছে যাদের আর পণুদের মধ্যে এই তফাৎ 
যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের ছুটো৷ পা আর. 
লেজ নেই। 

করুণা ।' তুমি যে বল্লে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে সে ১৬ই পৌষ 
৩০ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


আস্বে। সেই দিন থেকে আমি দিন গুন্ছি! আজ ত ১৬ই পৌষ। 
সে নিশ্চয় আস্বে ।--চিঠি লিখেছে__ 

দয়াল। চিঠি ত লিখেছে ! কিন্তু সে চিঠির যদি ভঙ্গী দেখতে 
দিদি! পেন্সিল দিয়ে--হিজিবিজি--পড়া ছুধর। যে ঘোড়ায়, 
চড়ে” লিখেছে-_ আর সে ঘোড়া তথন যেন শির্পা তুল্ছে। তবে 
সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে। তাই আমার-__-তোমার-_ 
পরম সৌভাগ্য । 

করুণা। না। মহিম আমার সে রকম ছেলে নয়। মহিম 
আস্বে, ঠিক আন্বে । আমার প্রাণ বল্ছে আস্বে। 

দয়াল। মায়ের প্রাণ অনেক মিছা! কথা! বলে দিদি !__ 

করুণা । [সহসা আগ্রহে ] এ বুঝি আস্ছে। 

দয়াল। কৈ? 

করুণ৷ | প্র গাড়ীর শব্দ শুন্ছো! না? 

দয়াল। শুন্ছি।- পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ি চড়ে। 

করুণা । এ দেখ দেখ_-এ গাড়ি। ৃ 

দয়াল। গাড়ি বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

করুণা । চুপ্‌- নানা গাড়ি চলে? গেল। 

দয়াল। হারেমা! 

করুণা! । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক ? 

দয়াল। হী! দিদি! শুধু হয়েছে না, প্রায় ফুরিয়ে এল। 

করুণা । তবে-_বাছার কোন অসুখ বিস্থথ করেনি ত? 

দয়াল। হারে মায়ের প্রাণ।. 


করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল। আমি তার কাছে বাধে! । 
[৩১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


দ্য়াল। কোথায় যাবে 1-_বেহাই বাড়ী ? যাঁও, দেখবে তোমার 
ছেলে চন্দ্রের সুধা পান কচ্ছে? ফুলের হাওয়ায় স্নান কচ্ছেঁ। তুমি 
গিয়ে তার সুথের স্বপ্ন ভঙ্গ কর্ষে। তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও 
মনে ব্যথা পাবে। 

করুণা । সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাদাশ্বশুরের বাড়ী 
গিয়েছে! এ কি হতে পারে! 

দয়াল। যাও গিয়ে দেখ! 

করুণা । তুমি তাকে জানো না। আমি তাকে জানি। আমি 
তাকে গর্ভে ধরেছি । সে তেমন ছেলে নয়। 

দয়াল। ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈরি করেছিলে! দিদি! দাওয়ায় 
বসে? পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আস্বে? ঘরের ভিতরে যাও। 
হিম পড়ছে । তোমার জর হয়েছে। আজ একাদশী করেছে! । হিম 
লাগিও না। | 

করুণা । [উঠিয়া] এই যাচ্ছি ভাই। 

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি! কাল সকালে আবার আস্বো ! 
-আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হয়ে এল! [প্রস্থান] 

করুণা । আমারও সন্ধ্যা হয়ে এলো !__তার1 ব্রহ্মময়ী !--তবে 
সত্যই কি বাছ! এলে না! সত্যই কি--একি গল! ধরে” আসে 
কেন ! চোখে অন্ধকার দেখি কেন!_নাসে আস্বে !-সে আম্বে ! 
এ কি হ'তে পারে! ছেলে ত! না আমি আজ সারারাত এই দাওয়ার 
বসে? তার পথ চেয়ে থাকৃবো ! সে আস্বে।আর যদি না আসে-__ 


ও যে মা বলে, ডাকলো না? এই যে আমি, বাছা আমার! 
[ দৌড়িযা। বাহিরে যাইতে উদ্ভত ] 
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ভিথারী। আজ রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই মা! 
করুণা । ওঃ !-[ হই হস্তে মুখ ঢাকিলেন ]1 এসো বাছ!। 


ভ্িতীস্ত কুষ্ঠ 


স্থান__পার্বতীর বহিঃকক্ষ। কাল-_ প্রভাত । 
পার্ধতী ও চারু । 

পার্বতী । নিলাম আজই? 

চারু। ই! আজই। 

পার্বতী । আঃ! ৫০০* টাকা কোথাও পেলে না? ঠিক এই 
সময়ে আমার টাঁকা হাতে নাই। তুমি আর একবার যাঁও। না 
পাও, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে! যাও-_ 

চারু। আচ্ছা যাচ্ছি। একটা কাজ কর্ব ! 


পার্বতী । কি? 
চারু। মন্দকি!-এঁযারশিলবার নোড়া তারই ভাঙ্গি দাতের 
গোড়া । [হান্ত ও প্রস্থান ] 


পার্ধতী। কি মতলব এটেছে!_-অত হাসে কেন!_-এই যে 
পরেশ আর কালীচরণ। 
পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ। 
পার্বতী । কি পরেশ বাবু! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পন ? 
৩ ৰ " [৩৬ 
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পরেশ। এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি। 
যাই। [প্রস্থানোগ্ভত ] 

পার্বতী । আরে যাবে কেন! বোস।-বলি এখন তোমাদের 
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি! এখনও কি বিশ্বশুদ্ধ তার গুণগান করছে? 

পরেশ। কচ্ছে বৈকি পার্বতীবাবু! 

পার্ধতী। এখনও তিনি দুহাতে গরিব ছঃখীকে বিলোচ্ছেন ? 

পরেশ । বিলোচ্ছেন বৈকি। 

“ পার্বতী । কি বিলোচ্ছেন? 

পরেশ। খুদ কু'ড়ো। 

পার্বতী হাসিলেন। 

কালী। পার্বতী! তোমার খুব আনন্দ ফচ্ছে? 

পরেশ। না, আনন্দ নয়। তবে বিশ্বেশ্বরের ড্যামাক দেখে 
অবাক হচ্ছিলাম। আজ তার বিষর্দাত ভেঙ্গেছে এই বল্ছিলাম-_ 
আর কিছু নয়। 

পরেশ । পার্বতীবাবু! এই বিশ্বেশ্বর বাবুর অনেক দৌষ থাকতে 
পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দেখিনি ।-_-মাটির মানুষ । 

পার্ধতী। মাটির মানুষ |_-ড্যামাকে মাটিতে তার পা পড়ে না। 

পরেশ। সে কি পার্ধতীবাবু! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই 
যান__অথচ তাঁর এমন টাক! এখনও আছে যে তিনি চৌদুড়ি চালাতে 
পারেন।-কি! হাস্ছেন ঘষে! 

- পার্ধতী। তিনি হেঁটে যান বটে-কিন্ত মাথা উচু করে+। 
আশ্েপোশে আমাদের দিঁকে ফিরে দেখবারও তাঁর অবকাশ হয় না। 
তিনি, আমাদের স্বপা করেন।, 
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পরেশ । তিনি সংসারে কাউকে দ্বণা করেন না_-তোমাকেও না। 
নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতদুখানি দীনদুঃখীর রক্তে মাখা, যে ইস্তাহার 
গাঁপ করে” ছলে জমীদারী চুরি করে-- 

পার্বতী । কে বলে? 

পরেশ। আমি বলি। 

পার্বতী । তুমি আমার দুর্নাম কচ্ছ্গ। 

পরেশ। কচ্ছি। তোমার যা সাধ্য হয়, কর। 

পার্বতী । আমি তোমায় জেলে দেব! 

পরেশ । ইঈস্‌!__জেলে দেওয়! তোমার মুঠোর মধ্যে কিনা !__ 
জেলে দেবে-_দাও না । . 

পার্বতী । তুমি আমায় অপমান করেছো-এই কালী বাবুর 
কাছে। 

পরেশ। দরকার হয় ত হাটে এ কথা চেঁচিয়ে বল্তে পারি! 
তাই চাও ? 

কালী। 7611 16100610020) 7 08119) 10100 20 07৩ 
515615 01 4851561017. 

পার্বতী । এই কথ! তুমি বল্তে পারে৷ যে আমি প্রতারক ? 

পরেশ। প্রতারক! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খু'জে 
পাই না। চোর, লম্পট, ধাপ্পাবা, অভিধানে অনেক কথা আছে। কিন্তু 
সব শব্দগুলি এক কলেও তোমার ঠিক বর্ণন! হয় না। যতই বলি ন 
কেন, কিছু বাকি থেকে যায়। যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল 
ধর্তে পারি না। যতই মাপি না কেন, তোমার অন্ত পাই মা। 


ইতিহাসে তোমার মত চরিত্র পড়িনি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি, 
[৩৫ 
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মেলে না । তুমি একট! অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একট! 
ব্যাধি, তুমি একটা আবর্জনা । 

পার্বতী । শুন্ছো কালী! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। 
[পরেশকে ] তোমায় জেলে না দেই ত আমার নাম পার্বতীচরণ 
ঘোষ নয়। 

পরেশ । এর জন্য জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তত। তোমাকে 
পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা । [প্রস্থান] 

কালী। পার্বতী হেরে গেলে। 

পার্বতী । হেরে.যাবো কেন! 

কালী। যাবে কেন” নয়। গিয়েছে । অতীত । এর চেয়ে সহজ, 
সরল, সংস্কৃত, পরিষ্ষার গালাগালি-__বাঙ্গালা হিন্দিতে মিশিয়ে-_ এর 
আগে আমি শুনিনি। আর এমন নির্ভয়ে বলে” গেল !_-এইত চাই-_ 
১. 11০ 09155 07100 070 00105 200 20007610511 
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কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে” গেল । 

পার্বতী । কি রকম! 

কালী। গালাগালির কোন জায়গাট। বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 
বেশ ভ্রত বলে গেল। কোন জায়গায় বাধ্ল না। বল্তে বল্‌তে 
একবার কান্লেও না। তা হলেও না হয় বুঝতাম ভয় খাচ্ছে। 
তার পরে মাঝে মাঝে উৎপ্রেক্ষ! দিয়ে গেল--বোধ হ'ল, গালাগালি 
দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেট! বেশ উপভোগ কচ্ছে! আর শেষে 
যা বল্ল, এত জোরালে! গালাগালি পূর্বে কেউ কথন কাউকে দের নি। 

পীর্বতী। কি গালাগালি? 
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কালী। যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
সোজা । ][ ৮0010190067 2০ 6০ 19০11 03217 000 0911 5০08 ৪ 
ড111817--কে বলেছে ?__রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক !-- 
চমৎকার ! 

পার্বতী । তুমি এটা বেশ উপভোগ কচ্ছগ! কোথায় চট্ুবে__ 

কালী। চট্তাম ষদি পরেশ কোন অশ্লীল ব৷ সামান্য বা ছোট- 
লোকের মত গালাগালি দ্িত। কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাঞ্জল অথচ 
জোরালো--ওঃ! কেয়াবাৎ!_-আমি একদিন নিমন্ত্রণ করে” খাওয়াবো । 

পার্বতী । কাকে? . 

কালী। পরেশকে। এই রবিবারে ছপর বেলা । তোমারও 
নিমন্্ণ রৈল। এ গালাগালিটা আর একবার শুন্বো-যতদুর মনে 
থাকে ।_কেয়াবাৎ! এ বিশবেশ্বর বাবু আস্ছেন। পালাই। ৪ 
08010158159 10001) 000. 2170 19170177010, ৯.7 
[ প্রস্থান) 

পার্বতী । তবু বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসা এদের মুখে ধরে না!--কিস্ত 
বিশ্বেশ্বর আজ আমার বাড়ীতে! জান্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয় 
স্আমার পায়ে ধর্তে এসেছে। এস ত টাদ!--আমি ছাড়চিনে। 

ভবানীপ্রসাদ ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ। ূ্‌ 

বিশ্বেশ্বর। পার্ধতী! এই নাও টাক1।--দাও ত ভবানীপ্রসাদ ! 

পার্বতী । টাকা কিসের? [ ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন। ] কত? 

বিশ্বেশ্বর। ৫০০০ টাকা ।--যখন পারো! শোধ দিও। 

পার্বতী । [ সবিশ্ময়ে ]টাকা! কেন! 

বিশ্বেশ্বর। শুন্লাম যে তোমার দরকার হয়েছে।--নাঁও। 
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পার্বতী । এর সুদ? 

বিশ্বেশ্বর। নুদদ আবার কি! শুন্লাম তোমার দরকার হয়েছে। 
নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও। এই তচাই। স্মুদ 
আবার কি! আমার উপর বিরক্ত হয়ো না। আমায় দ্বণা কোরে! 
না। আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো । পার্বতী! ভাই! 

[আলিঙ্গন করিতে উদ্যত ] 

পার্বতী । এর দলিল? 

বিশ্বেশ্বর। তার কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে। 
অবিশ্বাসেই ধ্বংস। অবিশ্বাসেই নরক । পাচক ব্রাহ্মণ ত খাগ্ভে বিষ 
দিতে পারে। ভৃত্য পিছন দিক্‌ থেকে পিঠে ছোর! বসাতে পাঁরে। 
তাদের বিশ্বাস করে চলেছি। আর তুমি তত্রব্যক্তি, তোমাকে 
বিশ্বাস কর্তে পারিনে? টাক। ফেরত দিতে না চাও, দিও না। 
বিনিময়ে শুদ্ধ আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসে! ।--চল ভবানীপ্রসাদ ! 
কি চোখ মুছছ যে। 

: ভবানী। আক্তে না। তবে একট! গল্প মনে পড়ল । 

বিশ্বেশ্বর। পড়ল নাকি 1-__কি গল্প? 

ভবানী। একদিন একট! ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল 
জানেন! 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল নাকি? কেন? 

তবানী। নালিস কর্তে। গিয়ে বল্পে “বিট মহাশয়, বাঘ আমাকে 
পেলেই খার। আপনি তার একটা প্রতিকার করুন|, 

বিশ্বেশ্বর। নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন ? 
৩৮] 


দ্বিতীয় অন্ক। ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃষ্। 


ভবানী । তিনি এই বল্লেন “বাপুহে! পালাও; তোমার সুচিক্কণ 
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছা হচ্ছে__-তা বাঘ। তোমাক 
খাবার জন্তই ত ব্রঙ্গ! স্থষ্টি করেছিলেন। নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম ছুটো 
- শিং দিতেন, কিংবা ভদ্ররকম চারটে প! দিতেন ।” 
বিশ্বেখ্বর। হাঃ হাঃ হাঃ-- 
ভবানী। পার্বতী বাবু। এ টাকা কেন চান, তা আপনি 
জানেন ! 
বিশ্বেশ্বর। দরকার কি! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে__তাই 
যথেষ্ট। 
ভবানী। তবু শুনে রাখুন। পার্বতীবাবু এই টাক দিয়ে 
ইস্তাহার রদ করে আপনারই একট! তালুক কিন্বেন। তালুক 
নিলামে উঠেছে । 
বিশ্বেশ্বর। উঠেছে নাকি ! 
ভবানী। আপনি তার হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ছেন-_-বড় সুড়, নুড়, কঙ্ছে। 
বিশ্বেখ্বর। তা কি হতে পারে ভবানী।-__ছিঃ অমন ন কথা বোলো 
»না।- মানুষ ত। 
ভবানী। আজকাল মানুষে মানুষ থায়। রাক্ষসের আর 
দরকার নাই। তাই তারা প্রস্থান করেছে ।__দাদামহাশয়! খোলা 
সিন্ধুক পেলে সাধু চোর হয়। পার্ধতীবাবুর কোন দোষ নাই। 
বিশ্বেশ্বর। ছি ছি ছি বোলে! না। তা কিহয়ভবানী। আর 
তাই যদি হয়-_পার্বতী ! আমার জমীদারী নাও, আমার রব নাও, 


স্টধু আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসে! । 
[৩৯ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্ঠ। 


ভবানী ৷ দাদামহাশয় ।-আমি না বলে, থাক্‌তে পাচ্ছি ন1। 
মা কালী! এই পাপ কলিষুগেও এ রকম মানুষ হয় !- পার্বতীবাৰু 
কেনো, এর পরে এ'র টাকায়ই এর জমীদারী কিন্তে চাও, পারো, 
* কেনো ।_ আনুন দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। চল ভাই ।-_-পার্ধতী আমায় ভালোবাসে! । আমায় 
দ্বণ। কোরে! না ভাই। [ আলিঙ্গনোগ্িত ] 

ভবানী । চলে” আম্থন। কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে। 
অন্ত কোলাকুলি কলিবুগে-ভগ্তামি !_আঁম্গুন। [ উভয়ের প্রস্থান] 

পার্ধতী। এ কি!_-চোখে জল আসে কেন। না আমি পাষণ্ড! 
.কি কাজ না| করেছি, কি কাজ না কর্তে পারি! এ ত তুচ্ছ !-বিশ্বেশ্বর ! 
তুমি আমার মন গলাবে! এত অসার আমি নই। | হান্ত ও প্রস্থান ] 


শুততীস্ব দুস্ঠ। 


স্থান--করুণাময্ীর কুটারকক্ষ। কাল--শেষরাত্রি। 
করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায় ॥ পার্খে দয়াল। 
করুণা । ছুর্ানাম কর, ছুর্গানাম কর। শুস্তে শুস্তে মরি । 
দয়াল। কেন দিদি! কবিরাজ বলে” গিয়েছে, কোন ভয় নাই। 
করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে” গিয়েছে। আমার কোন ভয় নাই। 
আমি কারে! অনিষ্ট করিনি। যা উচিত বুঝেছি, করে? গিয়েছি। মা 


ছুর্গ। চরণে স্থান দেবেনই । আমার আবার ভয়! 
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দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । তৃতীয় দৃশ্ত। 


দয়াল। না আমি বল্ছি যে তুমি সেরে উঠ্বে দিদি । 

করুণা । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জন্ক 
বাচতে চাইব! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে। জীবনে ছুঃখ বৈ আর 
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম! চারিটা গিয়েছে । 
একটি আছে; তা সে থেকেও নেই। আর কিস্থথে বেঁচে থাকতে 
চাইব ! 

দয়াল। মহিম আস্বে। ভেবো! না। সে এতক্ষণ পথে। 

করুণা । [ সদীর্ঘনিশ্বাস ] আমিও পথে। 

দয়াল। আমি বল্ছিযে সেআস্বে। আমি কিমিছে বল্ছি! 
সেদিন বলেছিলাম সে আদ্বে না, সে আসেনি। আজ বল্ছি সে 
আস্বে, সে আস্বেই। মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে” থাকতে পারে! 

করুণা । আন্বে? আস্বে? কথন? আর কখন আন্বে! 
মর্ধার আগে একবার সেই চাদমুখখানি দেখ্তাম। দেখতে পেলাম না। 

দয়াল। ওসব কি কথা বল্ছ! ছিদিদি! 

করুণ! । হায়রে মর্বার সময়ও তারই কথা বার বার মনে হচ্ছে! 
কোথায় মায়ের নাম কর্ব-_ছুর্গানাম কর। ছুর্গানাম কর। ছেলে 
এক! কেউ না। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না। দয়াময়! এ 
অন্তিমকালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না !--ভাই ! 
সত্যই কি মহিম আমার এলো না! 

দয়াল। আস্ছে। ব্যস্ত হও কেন দিদি! ঘুমোও। 

করুণা । ' এই যে একবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে” যাওয়ার 
পর মহিম যদি আসে, তা হ'লে তাকে বোলো যে আমি সুথে মরেছি, 
কোন কষ্ট হয়নি। সে এসে যদি কাদে, ত তাকে বুঝিও-_ঝুঁবিও যে 
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আমার মর্ধার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকালে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম ।--ন1। সে কথ! বলে কাজ নেই। বাছা ছঃখ 
কর্ষে! বোলে! আমি স্থথে মরেছি। আরকিছু না। আর যদিসে 
, না আসে-_[ কঠরুদ্ধ হইল ] 

দয়াল। হারে মা!__দিদি মহিম আস্ছে। আজ রাত্রের মধ্যেই 
আস্বে। বোধ হয় প্রথম ট্রেণ ফেল হয়েছে। 

করুণা । আদ্বে? আস্বে? সত্য বল্ছ? দে আস্বে? 
তাই বলসে আস্বে। সত্য হোৌক্‌ মিথ্যা হৌক্‌, বল সে আস্বে । 
সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই !__ন! সে আম্বে না, আস্বে না। 

[মুখ ফিরাইলেন ] 

দয়াল। ঘুমাও দিদি! 

করুণা । এই যে ঘুমোচ্ছি।__তবে মহিম এলো না! আমি তার 
বৌকে বকিছিলাম, সেই অভিমানে বাছা! চলে, গিয়েছে? আর আস্বে 
না-_এ পাখী ডাকলো না ?--এ যে! 

দয়াল। হই] দিদি। 

করুণা । তবে ভোর হয়েছে? 

দয়াল। ভোর হ'ল বৈকি। 

করুণা । তুমি সমস্ত রাত ঘুমোও নি ? 

দ্য়াল। ঘুমিয়েছি বৈ কি। 

করুণা । না ঘুমোও নি। তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে” 
আছে!। আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে তোমার এ কালীবর্ণ 
মুখখানি--এ ন্নেহময় চক্ষু ছুটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়াল 
খুমোও গে যাও। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [তৃতীয় দৃশ্। 


দয়াল আমি ঘুমিয়েছি দিদি । 

করুণা । এ পাখী ডাকছে ।--দয়াল! জানালাট! খুলে দাও ত 
ভাই। একবার আমার ধানভরা ক্ষেত, আমার গানভর! বাগান, 
একবার-_-শেষবার প্রাণ ভরে” দেখে নিই। আর ত দেখতে পাবে! 
না। খুলে দাও। 

[ দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন] 

করুণা । এ সেই সব! এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে আছে। 
ওরে তোর! জাগ্‌। চেয়ে দেখু আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের 
ছেড়ে যাচ্ছি। দেখ্‌।-_দয়াল ! 

দয়াল। দিদি! , 

করুণা । একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার হানা একবার 
দেখবো! । তার বাছুর হয়েছে। আমি দেখুবে!। 

দয়াল। পরে দেখো । 

করুণা । না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। 
যাও ভাই! 

[ দয়ালের প্রস্থান] 

করুণা । এ হাম্বারবে আমায় ডাকছে । রোজ নিজের হাতে করে, 
তার খাবার দিতাম। একদিন যদি দৈবাৎ না দিতে পার্তীম, ত সে 
ভালে করে” খেত না; সারাদিন মুখ ভার করে” থাকৃতো। আমার 
মুখ ম্লান দেখলে তার চোখে জল আন্তে! !-_-& আবার ডাকছে ।--এই 
যে আমি--ধবলী !-_এই যে!__ 

দয়াল। [ নেপথ্যে ] এই যে দিদি এনেছি, দেখ। 

করুপা। এঁ যে আমার গাই !-_ধবলী! চল্লাম মা !--এর্খন থেকে 
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দ্বিতীয় অঙ্ক। ] পরপারে । [তৃতীয় দৃশ্ত। 


দয়াল তোমায় দেখবে। দয়াল--ভাই-_আর-_শেষ হয়ে এলো ! ম! 
দুর্গা !__মহিম তবে সত্যই এলো! না। ছ-্গাঁ [মৃত্যু] 
[ দয়ালের প্রবেশ] 

দয়াল। দিদি দিদি! দীপ নিভে গিয়েছে ।-_-একটা বুদধদ সমূদ্রে 
মিশে গেল। একটা শিশিরবিন্দু পন্মপত্র থেকে ঝরে” পড়ে” গেল। 
একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।-_যা'ও দিদি, পরপারে ; 
যেখানে সব "মা, জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুক্রকন্ঠা নিষ্ঠুর । 
তাদের তুলে যাও, মায়ের গল জড়িয়ে ধর। শাস্তি পাবে ।-মা।-_- 
মেয়েকে কোলে তুলে নাও । 


ভতুথ ছুশ্ঠ। 
৮ কাকি 
স্থান-__বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ। কাল--জ্যোৎস্সা রাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর ও সরযূর প্রবেশ। 


বিশ্বেশ্বর। কি রকম নাঁতিনী! কেমন লাগছে? 
. সরযূ। কি? 

বিশ্বেশ্বর। জীবনটা! বেশ মধুময় ঠেক্ছে না!-যেন একট! 
অবাধ বসন্ত, অগাধ জ্যোৎলগা! আমাদের আর গ্রাহের মধ্যেই বোধ 
হচ্ছে না--কেমন ! 

সরঘূ। কিরকম? 

বিশ্বেশ্বর। এই যখন কেউ ফেটিন হাকিক্ে যায় তার মত! আশে- 
পাশে যার! হেঁটে যাচ্ছে তার! যেন অত্যন্ত ছোট লোক। 
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সরষু। কে বলেছে? 

বিশ্বেশ্বর । তুই। 

মরযূ। কথন্‌ বল্লাম ! 

বিশ্বেশ্বর। আরে সব কথাই কি মুখে বল্তে হয়! চোখে চোখেও 
অনেক কথ! চলে। 

সরযৃ। চলেনা কি! 

বিশ্বেশ্বর। চলে না !_ওমা!_নৃতন বৌ গুরুজনের দৃষ্টিজালের 
মাঝখান দিয়ে ঘোমটার্‌ ভিতর থেকে নৃতন-ম্বামীর পানে চেয়ে নেয়__ 
অমনি চোথে চোখে কতথানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল্‌ দেখি। 

সরযু। কি কথা? 

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভবঘোরে ঘুরে 
অচ্ছে+ তাদের মধ্যে মজা লুটুছি যা, সে-_তুমি আর আমি । 

সরযু। কখন না। 

বিশ্বেশ্বর। আরে চটিস্‌ কেন দিদি! আমি সব জানি। আমি 
চিরদিনই কিছু এমমই ছিলাম না। আমারও একদিন ছিল। 
তখন--মলনে নিখিলহারা বিরহে নিখিলময় ।*--যেদিন ফুলের মধু 
পান কর্তাম, স্ুুবাঁসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম। তুই এখন 
সেই রকম কিনা ।-__নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো করে” ভোগ করে? নে। 
শীঘ্রই এ শ্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে। ৃঁ 

সরধু। যাবে নাকি ?-_আমার যে ভন কচ্ছে দাঁদামহাশয় | | 

বিশ্বেশ্বর। তার দেরি আছে।_আমার প্রেমের ইতিহাস 
শুনিস্‌ নি? 

সরযূ। না। শোনা যাক্‌ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীট! ! 
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বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন্। আর তার সঙ্গে-_ তোরটা! মিলিয়ে 
নিস্‌। শোন্!- প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে-_অর্থাৎ ছাদের উপর যখন 
আমর! ছুজনে একা থাকৃতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে 
আর একবার টাদের পানে চেয়ে দেখ্তাম--কোন্টা বেশী সুন্দর ঠিক 
করে' উঠতে পার্তীম না। 

সরযু। আর তিনি দেখতেন না? 

বিশ্বেশ্বর। কে? 

সরযূ। দিদিমা? 

বিশ্বেশ্বর। তিনি 1_-ও বাবা !_আর কোন দিকে চাইবার তার 
অবসর ছিল না । কিন্ত প্রের়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পার্ভাম 
না।আমার গোফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাধ, না 
দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেননা একদিন না কামালেই সেটা নূতন চষা 
ধানক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত)। প্ররেযসসী যখন আদর করে” আমার 
সেই শ্রীমুখে হাত বুলোতেন, তখন সেই চষা ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যেন কেউ 
মই দিয়ে যেত।-_এই চেহারাখানা দেখছিস? 

সরযৃ। দেখুছি। 

বিশ্বেশ্বর। কেমন চেহার1 ? 

সরযৃ। বেশ চেহারা। 

বিশ্বেখ্বর। এঃ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্‌।-_ 
প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা যে চলনসই তা কেউ বল্বে না। 
অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর তেবে তামাক সাজ্‌তে বল্‌তে। আমি তাই 
রেগে এম্নি বাগিয়ে টেড়ি কাট্তাম যে চেহারাখানাকে প্রায় ভদ্রপোকের 
মত করে' তুলেছিলাম আর কি! এই দেখেই প্রেয়সী মুগ্ধ 1_মিল্ছে? 
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সরযূ। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। বলি-মিল্ছে? 

সরযূ। কতক । তার পরে! 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে পৃথিবীতে আর কেউ নাই-__- 
মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর”, আর 
প্রাণেশ্বরী” 1 মিল্ছে ? 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদি বল্তাম 
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাম “মহেন্দ্র” প্রেয়সী তার 
মধো একটা রসিকতা অন্থভব করে” হেসে আকুল! আর তিনি যদি 
বল্তেন যে তাঁর "আতরকেঃ? একদিন একট! ফড়িঙ্গে কাম্ডেছিল, আমি 
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড় তাম। 

সরযূ। কথাবার্তা কি রকম চল্তো।? 

বিশ্বেশ্বর। প্রথমে ছুই অক্ষর। আমি বল্তাম পপ্রিয়ে' তিনি 
বল্তেন “নাথ । তার পর তিন অক্ষরে উঠ্তাম। আমি বলতাম. 
প্রেয়সী” তিনি বল্তেন “বল্লভ”। তার পরে চার অক্ষর। আমি 
বল্তাম 'প্রাণেশ্বরী” আর তিনি বল্তেন “প্রাণেশ্বর । তার পরে-__ 
"ঘুমিয়ে পড়তাম । 

সরযূ। আচ্ছা! বিরহে কি রকম হোত? 

বিশ্বেশ্বর। রোজ একথানা করে' চিঠি। 

সরযূ। কি লিখতেন? 

বিশ্বেশ্বর। মাথামুণ্ড! “তুমি ভালোবাস না আমি তাঁলোবাসি' 
পাঁকে চক্রে ত্র একই কথা । ূ 
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সরযূ। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি! তার পরে তুই বল্‌। 

সরযূ। আচ্ছা! তারপর আমি বল্ছি! গুনে যান। 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা বল্‌। তুই তবে এই জায়গায় ফাড়া, আর 
আমি এ জায়গায় দাড়াই। 

সরযূ। কেন 

বিশ্বেশ্বর। এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা। 

[ উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন ] 

সরঘূ। আচ্ছা_-এখন শুনুন । 

বিশ্বেশ্বর। শুন্ছি__ 

সরযু। তার পরে অবস্থাটা কি রকম দাড়ালো জানেন? 

' বিশ্বেশ্বর। কি রকম? 

সরযূ। আপনার বাড়ী ফির্তে দেরী হ'লে দিদিমার মেজাঁজটি 
ঠিক নবনীর মত মোলায়েম ঠেকৃত না । আর দিদিমার রান্না খারাপ 
হবো আপনার গলা ঠিক ইমন্কল্যাণ ভীজ্ত না। 

বিশ্বেশ্বর । তা! ভীজ্ত না ।__তার পরে ? 

সরযূ। বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদ! জায়গা, সেট! 
বেশ বোঝ! য্তে লাগ্ল। 

বিশ্বেশ্বর। তা লাগ্ল। তার পরে? 

সরযৃ। তার পর যে অবস্থা দাড়ালে-_সে ভয়ানক ! 

বিশ্বের । [সীগ্রহে] কি রকম! 

সরযূ। আপনি--অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা 
খুঁজে নিলেন-_যাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেন্রসীর শ্রবণগোচর না 
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হয়--অথচ ভাত হ”লেই চট্ট করে, প্রাণনাথকে ডাক যায়। রান্রিকালে 
গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেয়পীর নাসিকাধবনি; সংসারের ঝঞ্চাটের 
তালিক! দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্বাণ-প্রাপ্তি; যবনিক পতন; 
মশকের ্রক্যতান বাদন !-কেমন।-_মিল্ছে কি না 1 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ! ঠিক মিল্ছে !--তুই এসব জান্লি কেমন করে+? 

সরযৃ। কর্পনায়। আপনার ত করনাশক্তি নেই! 

বিশ্বেতর। কল্পনাশক্তি অত নেই। 

সরযূ। তার পর শুহ্ন__-তখনকার অবস্থার সঙ্গে খতুরাজ বসস্তের 
কোন সাদৃশ্তই লক্ষিত হোত না। বরং বর্ষার সঙ্গে কতক 
সাদৃশ্ত ছিল। 

বিশ্বেশ্বর । বর্ষার সঙ্গে? 

সরযূ। অন্ততঃ তার সঙ্গে গঞ্জজন বর্ষণ আর বিহ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল--মিল্ছে কিনা ? 

বিশ্বেশ্বর। ওরে অক্ষরে অক্ষরে মিল্ছে।--এঁ যে তোর প্রাণেশ্বর 
দূরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ--“সরে? যা না 
বুড়ো ।-_-এই আমি যাচ্ছি_ [ প্রস্থানোগ্কত ] 

সরযু। যাবেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর। ন| না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে+ যাবে। 

সরযূ। না চট্ুবেন কেন! | 

বিশ্বেশ্বর। আমি থাক্‌লে “প্রেয়পী” সম্বোধনট| মুখ দিয়ে বেরোতে 
তার প্রীণেশ্বরের ঠোটে বেধে যাবে ঠিক, সে রকম করে” হাত ধরে+, 
ঘাড় বেঁকিয়ে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বল্তে পার্কে না-_“প্রেরসী আমি 
তোমারই ।» 
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সরযূ। আচ্ছা দেখুন না। 

বিশ্বেশ্বর। দেখ্বি।-_-বলি ও ভায়া, এদিকে এসো । লম্ফ দাও! 
হাঃ হাঃ হাঃ__ এসো ভায়া !_-এ যে আস্ছে।--চুপ্‌। 

মহিমের প্রবেশ । 

মহিম। [ নতমুখে ] আপনি ডাকৃছিলেন ? 

বিশ্বেশ্বর। এডাকার অপেক্ষায় ছিলে কিনা !-_-এ'কে চেনে! ?-_ 
কি! নীরব রৈলে যে! একবার--কি বলে? একে ডাক, ডাক ত! 
গপ্রয়তমে” পপ্রাণেশ্বরী” না “প্রেয়নী” কি বলে” ডাক? একবার ডাক. 
ত। না হয় নাম ধরেই ডাকো! । “সরযৃ--উ-উ-উ*-_-আহা কি মধুর! 
আমার জিভেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !-_পার্কবে কেন। আমার 
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে' ডাকৃতে ভাকৃতে কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ি। আর দেখি যে ডাঁক1 হ'ল না! 

সরযূ। দাদামহাশয় যে কি বলেন তার ঠিকানা নাই! 

বিশ্বেশ্বর | উন্মাদের প্রলাপ !__কি ভায়া চুপ্‌ করে” রৈলে যে! মুখ 
নীচু করে রৈলে যে! আবার--নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে চাওয়া 
হচ্ছে। আবার উনিও--হু' ! 

[ সরযূ হাসিয়া ফেলিলেন ? 

বিশ্বেশ্বর। ওরে! ওরে! আমি আর তোর দিদিম! ঠিক এই. 
রকম কর্তাম রে, ঠিক এই রকম কর্তীম!__কি দিনই গিয়েছে! [দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ] তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল-_-এখন খানিক মুখে 
মুখে হৌক্‌।__নাতিনী! নাতজ্ামাই আমার বোবা নাকি !--আচ্ছা 
আমি সরে' যাচ্ছি! [প্রস্থান ] 

মহিম ও সরযূ পরস্পরের দিকে চাহিলেন) পরে মহিম অন্তহিত 
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বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিলেন) পরে অগ্রসর হইয়া সরযূর করতল ্্বীয় 
করতলে গ্রহণ করিলেন; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন ; পরে 
কহিলেন “সরযু।” 

সরযূ। কি! 

মহিম। বলি-_বলি-_-ভালে আছ ? 

সরযূ। ই বেশ আছি। তারপর? 

মহিম। এ এ-এঁবেশ বাতাস বৈছে! 


সরযূ। সুন্দর! 
মহিম। সরযূ! 
সরযূ। কি! 


মহিম। আমি তোমারই ! 

সরযূ। শুনে সুখী হলাম! 

মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি । 

বিশ্বেশ্বর। [উকিমারিয়। ] এখন পাখী পড়ছে ত বেশ। 

মহিম ত্রস্ত হইয়! সরযূর হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
সরযু চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


বিশ্বেশ্বর । যাচ্ছি, পড়, আত্মারাম পড় । [ প্রস্থান ] 
মহিম | থাস! চাদ উঠেছে! ছাদে যাবে? 
সরযূ। চল 

উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ। 


ভবানী। দাদামহাশয় ! ভেবেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 
পাচ্ছে__একজন দেখতে পাচ্ছে আর কীদ্ছে। আপনি যতই 
হাসছেন সে ততই কীাদছে। আপনার মুখে হাসি অন্তরে ক্রন্দন।. 
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যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাসতে নাই 
দাদামহাশয়! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি। লোকে মেয়ে মরে” গেলে 
কাদে কেন জানি না। [ প্রস্থান ] 


পট পরিবর্তন । 
শ্থান-_-প্রসাদমঞ্চ। কাল-_জ্যোৎন্নারাত্রি। 
মহিম ও সরযৃ। 
মহিম। তোমার দাদামহাশকন তোমায় খুব ভালোবাসেন? 
সরযূ। উঃ! 
মহিম। তুমি তাকে খুব ভালোবাসে ? 
সরযু। তাকে ?- জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না। 
আমি দাদামহাশয়ের জন্ প্রাণ দিতে পারি। 
মহিম। আর আমার জন্য ? 
সরযূ। তোমার সঙ্গে ক*দিনের পরিচয় ? 
মহিম। অচ্ছ! বেশ ! 
সরযৃ। কি অভিমান করলে! [হাত ধরিয়া ] ছিঃ! চোটে! না। 
মহিম। [হাত ছাড়াইয়! ] যাও, তুমি আমায় ভালোবাসে! না। 
সরযূ। বাসি। কারণ তুমি আমার ম্বামী। এ ভালোবাসা 


অভ্যাসগত। আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাসা 
প্রকৃতিগত! 


মহিম। সেইটেই বেশী! 
সরযৃূ। নিশ্চয়। তার আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক । 
মহিম। কি তফাৎ? 
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সরূ। আমি যদি মরে” যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হায়ে 
যাবেন ; আর তুমি বখসর না যেতেই একটা নতুন বিয়ে কর্ষে। 

মছিম। কথন কর্ধ না। 

সরযূ। আচ্ছা দেখিয়ে দেবো। 

মহিম। কি রকম করে”! 

সরযূ। [ সহান্তে ] সত্যই মরে, দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে তোমরা 
স্বামীর জাত কি ভগ্ড। 

মহিম। কিমে? 

সরযূ। প্রথম ভালোবাসা দেখাও-_সমুদ্র তরঙ্গের মত বেলার উপর 
বানু তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো। তারপর তৃপ্তি হ'লে সেই 
সমুদ্রতরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও”? । 

মহিম। আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না। 

সরযূ। কি রকম বাসো? 

মহিম। এ ভালোবাস! আকাশের মত অনন্ত, উদার, ম্বচ্ছ।-_-এর 
শেষ নাই, তৃপ্তি নাই। এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, ফ্রবতারার 
মত স্থির ।-_হাস্‌্ছে! যে !__যাও, তুমি আমায় ভালোবাসো! ন!। 

সরঘূ। তোমার কবিতা শুনছিলাম !--তোমার মা কেমন আছেন ! 
কোন চিঠি পেয়েছে ? 

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে ? 

সরযূ। কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইরে ।--আচ্ছা! “মা” 
জিনিষট। বড় গদ্ময়। না? 

মহিম। কেন? [ও 

সরযৃ। নৈলে ছুটটার একবাককার কাছে-গিলেও ন1! দীদদাশবপুর- 
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বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুলজ্জাও নাই! এখানে কচ্ছ কি! 
সেখানে যে তোমার মা শুন্তনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন। 

মলিম। কেবল্লে? 

মরযূ। আমি জানি। সে কথ! আবার কারে! বল্‌্তে হয় ?-_ হায় 
স্বামী! মা চিন্লে না। চিন্বে সেইদিন, যেদিন হারাবে। 

মহিম। তুমি চিনেছ? 

সরযূ। হা_আমি যে হারিয়েছি। ও রতন না হারালে ঠিক চেন! 
যায় না। তোমার বৃদ্ধ! মা একাকিনী সাশ্ুনয়নে - পথের দিকে চেয়ে 
আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে, 
আছ!-যাকে একবৎসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে, 
সে গুণ রূপ যৌবন! 

মহিম। তা হ'লে তোমার ইচ্ছা নয় যে এখানে আমি থাকি। 

সরযূ। ইচ্ছাযে এখানে থাক--কিন্ত মাকে ছেড়ে ন়। প্রেমের 
পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার-_কিন্তু কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয়। 

মহিম। সে আমার বিচার্ধ্য। তোমার কি!_-তোমার কাজ 
আমায় আদর, চুম্বন, আলিঙ্গন দেওয়!। 

সরঘূ। আমি তোমর গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী।_তোমার 
জন্ত আমার ভয় হয়। 

মহিম। কেন? 

সরযূ। তুমি কি পাপকাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের 
গ্রতি তোমার টান নেই। মাতৃভক্তি-_-যে কর্তব্য সর্ধ্ব কর্তৃব্যের মুল, 
জীবনে প্রথম মহাশিক্ষা, মনুষা প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম) 
মাতৃভক্তি_যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্ত খন” পড়ে, তক্তি 
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স্নেহে হান্ত করে-_-যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহাষ্য চায় না, 
বিধি ও বিধান মানে না ) মাতৃভক্তি-_যা একট! স্বর্গীয় প্রতিভায় মানব- 
জীবনকে মণ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির খণ পরিশোধ করে, আত্মাকে 
দীপ্ত করে, অত্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে, মানুষের সমস্ত ' 
কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্ধ্যয়ের উপর ক্রীড়া করে, 
জরার িয়মাণ শক্তি সজীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত 
আলোকিত করে ১ যে এই মাতৃভক্তির কাঙ্গাল, তার আর কি আছে! 
সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে পারে! তাই বল্ছিলাম-_সাবধান ! 
সংসারে মায়ের বাড়া কেউ নেই-_ভন্মী নয়, কন্ত! নয়, স্ত্রী নয়।__-বল, 
তোমার মা ভাল আছেন ? 
মহিম। আ-_ছেন। 
সরযূ মিথ্যা কথা। নিশ্চয়ই তিনি ভাল নাই। সত্য কথ! 
বল। তার অন্থখ ? 
মহিম। বিশেষ কিছু নগ়্। 
সরযূ। আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে 
মিথা। কথা !-_না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সংঘাতিক পীড়া হয়েছে। 
না? কি! চুপ করে রৈলে যে! বুঝেছি। তোমার মা এখন 
কোথায়? আমি তার দাসীত্ব শ্বীকার করেছি। তার পীড়ায় আমি 
তার সেবা কর্ব। তুমি নাযাও, আমি যাবো । তার কি হয়েছে বল। 
মহিম। নিউমোনিয়া__বিশেষ কিছু নয়। 
সরযু। তবে আমিষ! শ্বপ্পে দেখেছি তা মিথ্যা নয় ?-_আমি যাবে! 
তার কাছে। আজই যাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে মা 
হারিয়েছি। সেবা করে? সাধ মেটে নি। ম! বলে” সাধ মেটে নি। আর 
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এক ম! পেয়েছি যদ্দি, সেবার সাধটা তাঁকে সেবা করে” মেটাবে! আমি 
যাবো। 
মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন জায়গায় যাওয়া! উচিত নয়। 
সরযূ। উচিত নয়! তুমি তার ছেলে হয়ে এই কথা বল্ছে!! 
তোমার মা ধিনি তোমার গভে ধরেছিলেন_-বল তোমার মা এখন 
কোথায় 2 
দয়্ালের প্রবেশ। 


দয়াল। ন্বর্গে!উৎসব কর মহিম! আপদ দূর হয়েছে। তাঁর 
মৃতদেহের উপর তোমর1 ছুজন 'তাগুব নৃত্য কর। তোমাদের বালাই 
গিয়েছে। 

সরযূ। তার মৃত্যু হয়েছে? 

দয়াল। বৌমা! ধন্ত তোমরা এই বৌজাতি! তোমরা স্বামীকে 
পশ্ডতর অধম করে” ফেল, ভাইকে ভায়ের শত্রু কর, পুত্রকে মায়ের কোলে 
থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্য জাতি! বলিহারী !_-আর তুমি মহিম ! 
নীচ পাষণ্ড, মাতৃহস্তা! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়! তোমাকে 
অভিশাপ দিই, যেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুল্তে ত৷ ভম্ম হয়ে 
যায় ১ আর সর্বসময়ে তোমার মায়ের মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউরে 
ওঠো, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম । মনে রেখে! । 


€৬] 
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স্থান_-বাগান বাড়ী। কাল--রাত্রি। * 


পার্বতী বন্ধুবর্গ__নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত। দূরে খানসামা! ইত্যাদি 
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল। 
নীলমাধব। আজকের পার্টি বেশ জমকালো! রকম হবে। 
সারদ1। এবার দুভিক্ষ হবে বো” হয়। 
বিনোদ । ওরে বিন্দে তামাক সাউঠি। 
অনুকূল | দেবেন্ত্রবাবুর স্ত্রীর বড় অন্ুথ ! 
সারদা । প্রমাণ হ/য়ে গিয়েছে যে বক্তিয়ার খিলিজি নবদ্বীপ আক্রমণ 
করেন নি। 
_ নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব। 
নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে? 
হরি। ওরে সোডা এনেছিস্‌ ত? 
চন্ত্র। তোমার ছেলেপিলে কণ্টি? 
সারদা । অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয় নি। তাত্রলিপি 
পাওয়া গিয়েছে। পু 
কালী। ওহে! 0155 275 ৪, 81955 ০1110910 516--01501159 
05101086107 
পার্বতীর প্রবেশ। 
অন্ুকুল। এই যে পার্ধতী। 


পার্বতী । কৈ! এখনো আসিনি ? 
[৫৭ 
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অনুকূল। জাপানীর! যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কলে? সে দিন 
আমাদের আপিশে যার! রুধিয়ার পক্ষে ছিল তার! তামাক থায় নি। 
নীলমাধব। বল কি !--এই যে-- 


সারঙ্গীপহ বাইজি-বেশে শান্তার প্রবেশ। 
চন্ত্রকান্ত। এইযে সরে” দ্ীড়াও, সরে+ দীড়াও। বাইজির জন্ত 
রাস্তা কর, রাস্তা কর। [রাস্তা করিতে লাগিলেন ] 


নীলরতন চাদর দিয় রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন। 
বিনোদ চাদর দিয় শাস্তাকে বাতাঁস করিতে লাগিলেন। 

সারদা! প্রশাস্তভাবে তামাক্ডুটটানিতে টানিতে অন্থকুলের সহিত 
নিয়স্বরে গল্প করিতে লাগিলেন। (প্রেমতোষ গিয়া শান্তার হাত ধরিয়া 
কহিলেন “আন্মন*-_ 

শাস্তা। হাত ছাড়ন। [ছাড়াইয়া লইলেন ] 

প্রেমতোষ। ও বাবা! এ ত বাইজি নয়, এ যে গোথরে! সাপ। 
একেবারে ফণা তুলে ফৌস্‌ করে উঠ্‌লে যে! এস চাদ [পুনরায় 
তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত ] 

শাস্তা। থবর্দার, আমায় স্পর্শ কর্কেন না। 

প্রেমতোষ । ওহে পার্বতী [ মাথা! ঝাঁকিয়৷ প্রশ্ন করিলেন ] 

কালী। ওহে! বেশবাংলা বল্ছে ত! “্পর্শ কর্কেন না”-_বেশ 
রলেছে! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি। [9 9১৩ 5. 19107. ! 078. 
ছি? 19105566105 €০ [08 0০ 202 00 08 2, /01020, 

পার্বতী । এত রোথ কিসের টাদ! তুমি ত বেশ্তা। 

শান্তা । যার মাত বেশ্ত। পিত! লম্পট সে বেশ্া না হয়ে কি স্বর্গের 
দেবীহবে? তথাপি আমি বেশ্তা নই। 
৫৮] 


স্ক।] পরপারে । | [ পঞ্চম দৃশ্ত। 


সকলে চমকিত হইয়৷ তাহার পানে চাহিলেন। 

বিনোদ। তুমি বেশ্তা নও !__তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই ! 

শাস্তা। ওঃ! অন্বীকারও যে কর্তে পারি না। এ কলঙ্ক এ 
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি কর্ব!--“ 
যাকৃ। মহাশয় গান আরম্ভ হবে? 

পার্বতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না 
নাচবে? 

শাস্তা। আজ্জে না শুদ্ধ গাইব! 

চাক। আর আমর! চোখ বুজে শুনবো !--এটা কি উপাসনা 
মন্দির পেয়েছে ! 

নীলরতন। আচ্ছা গাও__ 

শাস্তা। [সারঙ্গীদিগকে ] ধর। 

সারঙ্গীর! সারঙ্গ কোলে লইয়৷ বসিয়! বাধিতে লাগিল । 

পার্বতী । দীড়াও ! আগে 'ইশূ” ধার্য করে? নেই! তুমি শুদ্ধ 
গায়িকা! হিসাবে এখানে এসেছে! ? 

শান্তা । আজে হা। 

পার্বতী । তা হবে না। 

শাস্তা। মহাশয়ের অভিরুচি। 

[চলিয়া যাইতে উদ্যত ] 

পার্বতী । যাচ্ছ কোথায় !--আগাম টাক নিয়ে-_ 

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুট্লি ঝনাৎ করিয়৷ ফেলিয়া 
দিল। পরে সারঙ্গী ও শাস্তার গ্রস্থান। 

নীলরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্‌। 

[৫৯ 
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প্রেমতোষ। আজকের আমোদটাই মাটি করে দিলে।_ওহে 

ডাক ডাক, গানই গাক্‌, ত আর কি হবে। চারু! ডাক। 
চারু বাহিরে গিয়। শান্তা ও সারঙ্গীকে ডাকিয়া আনিল। 
পার্বতী । আচ্ছা গাও । তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো! 
শান্তা । [সারঙ্গীকে ] ধর। 

সারঙ্গীর1 সারঙ্গ বাধিতে লাগিল। 

সারদা । [ অন্থকুলকে ] তুমি গণডমূর্থ। 
অন্থকূল। তুমি গোমূর্থ। 
সারদা । ১৪১৫ শাল। 
'অন্ুকূল। ১৪১৬ শাল। 
সারদা । বেয়াদব! 
অনুকূল। চোপ্রাও ! 
পার্বতী । কি হয়েছে! কি হয়েছে! 
সারদা । 738£৮1০ ০ 4810০০91৮ ১৪১৫ শাল। 
অন্থকূল। হ17390615 ০ £১810009£ ১৪১৬ শাল । 
সারদা । নরাধম! 
অন্ুকুল। গর্ভআ্রাব ! 
সারদা । এসো ত[ আন্তিন গুটাইলেন ] 
অন্ুকূল। এসো না দেখি [ আন্তিন গুটাইলেন ] 
পার্বতী ॥। আরে কর কি! কর কি!_-হয়েছেকি? 
সারদা । 732615 ০£ 4১8170০01% [ ঘুষি তুলিলেন ] 
অনুকূল। হা 78015 ০৫2১৪17০০81 [খুঁমি তুলিলেন ] 
সারদা । ১৪১৫ শাল [হুঙ্কার] 
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দ্বিতীয় অঙ্ক |] পরপারে। [ পঞ্চ দৃশ্ত। 


অন্ুকুল। ১৪১৬ শাল [হুঙ্কার] 

চারু। আরে 790০ ০ 4£১৪/7০০৪: কোন্‌ শালে-_-তা নিয়ে 
ু'ষোথুষি কেন ?-_-আর এখানেই বা কেন! আমোদ কর্তে এসেছে! ! 

সারদা । আচ্ছা--এসো, বাইরে এসে! [ মালকৌচা মারিলেন ] 

অন্থকুল। এসে না [ মালকৌচ। মারিলেন ] 

সারদা । মাঠে চল। 

অন্ুকুল। চল। 

সারদা । [ লাফাইতে লাফাইতে ] 7381 ০0 4২2100011, 

অনুকূল। [ লাফাইতে লাফাইতে ] 73961 ০? 4৯510000116, 

উভয়ে । 7386015 ০? 4১810০991. [ হুঙ্কার ও নিক্কান্ত ] 

পার্বতী । আরে! এরা করেকি! 78:08 0? 4১£10০০4/ 
নিয়ে এদের এত মাথাব্যথা কেন! 

কালী। হা বীর বটে! সত্য সত্যই যেন দুজন 786০ ০1 
4817০০ঘ1 কর্তে গেল! মালকৌচা মেরেছে, আন্তিন গুটিয়েছে, 
ঘুষি তুলেছে, লাফিয়েছে, আর কি চাও ? 508086 81] 0015 01- 
61008 51)098190 192 10665%15:0 1555015001020 21)0 1৮৮০০৫16065. 

শান্তা । মহাশয় গাইব? 

পার্বতী । গাও। 

কালী। রোস, আগে ০৪৫0০ ০৫ 4810008£0 কোন্‌ শালে 
ঠিক হয়ে যাক! আমার একটা! ছুর্ভাবনা হয়েছে। রাত্রে ঘুম হয় না। 

[ সকলে হাসিলেন ] 
পার্বতী । তুমি হিন্দী গ্ও ন! বাঙ্গাল! গাও? 
শান্তা। ছুই গাই 


[৬১ 
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কালী। তবে একটা বাঙ্গালাই গাও-_যা বুঝি। হিন্দী 15. 
9961 0 20৩, 

প্রেম। না আগে একটা হিন্দী হৌক্‌-__[স্থরে ] আরে সেঁইয়া 

কালী। ওস্তাদ! 

চন্দ্র। ন] না, বাংলাই গাও-_সেঁইয় মেইয়। রেখে দাও । বাংলাই 
গাও । 

নীল। কিন্তু ব্রহ্মলঙ্গীত নয়। 

বিনোদ । ব্রহ্ষসঙ্গীত এখানে চল্বে না। 

কালী। দেখনা কি গায়। 72780516002) [810 ০006 
30205 96110805 চা) 906 2 56110010, 

পার্বতী । আগে একটা হিন্দী গাও । 

শাস্ত। | যে আজ্ঞে। 


শান্তার গীত। 
পল খন সে পাগে ঝারো৷ রিম 
যব ঘর আই প্যারা মৌর|। 
গারোয়। লাগাউ' তবত বুঝাউ'_ 
তন মন ধন সবোয়ার1। 
হিরণ্ক্বীর প্রবেশ । 
প্রেম। এ আবার কে। 
পার্বতী । [ চমকিয়া ] তুমি !--এখানে ! 
হিরগ্ম়ী। বাঃ! খাসা সজ্জিত বিলাসত্রন, চমৎকার উজ্জ্বল প্রশস্ত 
কক্ষ, অপাধিব প্রাণোন্সাদী সঙ্গীত।-_[ পার্বতীকে ]ক্ডি! মুখ যে 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। নে কথা বল্বো! না, তর নাই 1. রাস্তা 
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দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্ভানভবন দেখ্লাম, হাম্তবিজড়িত সুন্দর 
সঙ্গীত শুন্লাম, ভাব্লাম একবার উকি মেরে দেখে যাই যে এখানে কি 
রকম প্পেতের নৃতা হচ্ছে। 

পার্বতী । তা--এখন যাও। 

হিরগ্নয়ী। একটু থাকৃলামই ব1। বাইরে ঘোর অন্ধকার। পথ 
কর্দমান্ত। শীতের প্রথর বাতাস বৈছে। সেই কালরাত্রির কথ! 
মনে হ'ল। মনে হল সেই পাষণ্ডকে একবার দেখে যাই। 

পার্বতী । দরোরান। 

হিরগ্ময়ী। কিছু বল্ছি না) ভয় নাই! এখন এই সুসজ্জিত 
নাট্যশালায় এই গীতমুখর দীপোস্তাসিত বিলালমন্দিরে, যদি সে কথা 
উচ্চারণ করি--তা! হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলে! আতঙ্কে মুখ 
ঢাক্বে, হান্ত আর্তনাদ করে” উঠবে । 

পার্বতী। এই দরোয়ান! 

হিরগ্নয়ী। তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ শ্মশানের চিতা ছুপ্‌ করে” 
জলে” উঠবে, স্ুবামিত বাতাস পচা হাড়ের দুর্গন্ধ বন কর্বধে, মাটী ফুঁড়ে 
শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে । না, সে কথ প্রকাশ কর্ধ না। সে 
কথা শুন্লে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কে না, স্ত্রী স্বামীর 
আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোর1 দেখ্বে, সন্তান মাতৃন্তপন্তে বিষ আছে বলে” 
সন্দেহ কর্কে। কিছু প্রকাশ কর্বব না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা! করে যে 
একবার সে কথা রাষ্ট্র করে” দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। একবার 
বলে” দেখবে কি হয়? 

পার্বতী ।* কোথা থেকে এক ই এসে জুটুলো ! নিকালে__- 

হিরগ্নয়ী। কি.! উন্মাদ 1_নিকালো? তবে বলি!না,; 
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বল্বো। এ কথা রাষ্ট্র কর্ধ! আর চেপে রাখতে পারি না।__ 
মহাশয়ের! ! আমি পাগল নই! যে কথা আজ বল্ছি তাউন্মাদের 
প্রলাপ নয়। র 

পার্বতী । দরোয়ান দরোয়ান [বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন] 

হিরগ্রর়ী। ঈশ্বরকে আমর! সাক্ষী মানি, কিন্ত তিনি কখন সাক্ষ্য 
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে” আছেন। মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয় 
না)-_গুধু স্থির, পারদপাংশু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্তু আমি 
যা এই সভায় প্রকাশ কর্ধ, তার প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে 
প্রমাণ কর্তে পারি ।__না, আমি উন্মাদ নই। এই কৃশা, চীরবসনা, 
ক্ষক্ষকেশা, ধূলিধূমরিতা ভিখারিণী-_সম্ত্ান্তকুলের শিক্ষিতা মহিলা। 
| পার্বতীর পুনঃ গ্রবেশ। 

পার্বতী । দরোয়ান গেল কোথ! ?-_বেরিয়ে যা বল্ছি, নৈলে-_ 

হিরখয়ী। মহাশয়ের] এই যে আপনাদের সন্মুথে নিরীহ ভদ্রের মত 
পোষাক পরা! ব্যক্তিকে দেখ্ছেন,-__এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা__ 

পার্বতী । [দৌড়িয়া গিয়া! হিরণ্নযীর কঠদেশ সজোরে ধরিয়া ] 
চোপ্রও-_ 

হিরগয়ী। রক্ষা কর--রক্ষা কর-__[ গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ] আমি একথা--আজ-_প্রকাশ করে'_-তবে মর্বো। 
রক্ষা কর। 

শীস্তা। সন্ভুখে নারীহত্যা হয়) আর পুরুষ সবই পাথরের মূর্তির 
মত স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ--তখন পুরুষের কাজ নারীরই 
কর্তে হয়। [দৌড়িয়! গিয়া পার্বতীর ক$দেশ ধরিয়!] ছেড়ে দাও-_ 
ছাড় এই মুহূর্তে-নহিলে_ প্র 
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পার্বতী । [ হিরন্মপীকে ছাড়িয়। ] চোপ্রও! [শান্তার কণঠদেশ 
ধরিলেন ] ৃ 

“এর জন্ত প্রস্তুত হ,য়ে এসেছি*__-এই বলিয়া শান্ত! স্বীয় বস্ত্রমধ্য 
হইতে তৎক্ষণাৎ একথানি শাণিত দীপ্ত ছোরা বাহির করিয়! পার্বতীর 
বক্ষে লক্ষ্য করিয়! কহিল, সাবধান ।” 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন। শাস্তা 
কিন্তু ছোরা হস্তে পর্বববৎই দীড়াইয়৷ রহিল। ইত্যবসরে প্রায় সকলেই 
উঠিয়া দ্রাড়াইয়াছিল ও নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
হিরগ্দী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া শাস্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল “কে তুমি!-কে তুমি !”_-এই বলিয়া মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 


[৬৫ 


তৃতীয় অন্ধ 


প্রথন্ম দুশ্ঠ 
বিলে ০ 
স্থান__বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটা। কাল-_প্রভাত। 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কালীচরণ। 

পরেশ। তাওটই মহাশয়, আপনি হুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্চেন__ 
শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বদ্‌তে হবে। 

বিশ্বেশ্বর । যখন বস্তে হবে বস্বো। 

পরেশ। তবু বিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর। যতদিন আছে-_বিলোতে হবে বৈকি! 

পরেশ। আর কি আছে যে বিলোবেন ? 

বিশ্বেশ্বর। সে কি বাবাজি! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার 
বিবেচনা কর বাপু!-আর জমীদারি! 

পরেশ। সে ত একে একে বিক্রয় হ'য়ে গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয়!__তবে টাকা আস্ছে কোথা থেকে? 

পরেশ। সে তো নিলাম খরিদের বাকি টাকা আমমোক্তার য! 
দয়া করে? এনে দিচ্ছে ।__তাঁও জানেন না? এখন আপনার জমীদারির 
আয় কত জানেন? 

বিশ্বেশ্বর। কত? 

পত্রেশ। কিছু খবর রাখেন না? 
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বিশ্বেশ্বর। না। 

পরেশ। আশ্তর্য্য !--আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ? 

বিশ্বেশ্বর। তা হবে! 

পরেশ। না, ৫০,০০০২ ? 

বিশ্বেশ্বর। মোটে |_- 

পরেশ। তাও যে নেই। 

বিশ্বেখ্বর। নেই নাকি? 

পরেশ। এখন বাঁধিক আয় ১০,০০২ হবে কিনা সন্দেহ । 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

পরেশ । ছিল ছুলাথ্‌, হয়েছে দশ হাজার । 

বিশ্বেশ্বর। বটে! বাকি একলাথ্‌ ৯০ হাজার কি হ+ল? 

পরেশ । রেভিনিউ না দেওয়ায় নিলাম হ,য়ে গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। যাক্‌_-আপদ গিয়েছে। 

পরেশ। আপনার গোমস্তা খাজন| আদায় করে, টাকা নিজেই 
গাপ্‌ করেছে। 

বিশ্বেশ্বর। করেছে নাকি !__-কেন কর্ণ? চাইলেই ত দিতাম! 

পরেশ। তার উপরে পার্ধতীবাবুর সঙ্গে ফড়, করে বিনা ইন্তাহারে 
জমীদারি নিলাম করিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর। নীলাম করিয়েছে ?--না না তা কি হয়! তুমি 
শুস্তে ভূলেছ। 

পরেশ। শুস্তে ভূলেছি !_আগে তাই শুস্তে পেতাম ) এখন বিশেষ 
তদন্ত করে? জেনেছি ।-_শুনুন, এখন একটু হাত গুটোন; নৈলে 
ছদিন পরে যে খেতে পাবেন না ; সাফ খেতে পাবেন না। 
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বিশ্বেখ্বর। [ হাসিয়! ] তাও কি হয় বাবাজি ! 
_ পরেশ। জমীদারি যা আছে এখন থেকে আমি দেখৃছি-আপনি 
হাত গুটোন। 
বিশ্বেশ্বর। হাত কথন গুটোন যায়? গরীব চাইলে যে চোখে জল 
আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধর্ভে। থাঁকৃতে দেবো! না! একি হয় বাবাজি! 
কালীচরণ। 11079 1010090 0১9 5001155, 965815 5910601)11)5 
90) 06 00167 [প্রস্থান] 
বিশ্বেশ্বর। পরেশ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা কর্লে কমাতে 
পারি। কিন্তু পরের দুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি ! 
তুমি জান না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ! চক্ষের জল মুছিয়ে 
দেওয়।, শুফ ওষঠপুটে হাসি ফোটান, ম্লান মুখ উজ্জ্বল করা-_-এ যে একটা 
স্থষ্টি। কঠোরকে ভালোবাসান, পাপীকে কৃতজ্ঞ করা-_তুমি জান না 
পরেশ-_ছেলে মান্ষ-_হে হে হে-_নিতান্ত ছেলে মানুষ ! 
পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্বতী 
কিনে নিল। 
. বিশ্বেশ্বর। নেক। তার ত আনন্দ হচ্ছে। 
পরেশ । চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী । [প্রস্থান] 
বিশ্বেশ্বর । পরেশ বড় চটেছে।_-ও কে? দয়াল না! তাইত 
দয়ালই ত!-_-এসো দয়াল। এ যে অনেক দিন পরে! 
দয়ালের প্রবেশ। 
 বিশ্বেশ্বর। এসো আমার প্রিয়তম বাল্যবন্ধ_[ ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
কোল্কুলি করিয়া ] দেশ থেকে এলে কবে? 
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দয়াল। আজই। 

বিশ্বেশ্বর। ওঃ! কতদিন তোমায় দেখিনি?-_আমার সরযূ 
ভাল আছে? 

দয়াল। চমৎকার ! 

বিশ্বেশ্বর। আর মহিম! 

দয়াল। ততোধিক। 

বিশ্বেশ্বর। বোস বোস সরধূর কথা বল! কতদিন ষে তাকে 
দেখিনি-_ নিজের অস্থথ, বাতে পঙ্থু-_যাক্‌ সরঘূর সঙ্গে তোমার প্রায়ই 
দেখা হত? & 

দয়াল। তা হ'ত। পু 

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বল্‌্তো !_ ব্লৃতো যে সে 
আমায় এখনও ভালবাসে! 

দয়াল। তা আর বাস্বে না!-__তার যে বিয়ে দিয়েছে৷! 

বিশ্বেশ্বর । কি বিষে দিয়েছি! 

দয়াল। চমতকার! এমন সোণার প্রতিমাকে এক চণ্ডালের হাতে 
সঁপে? দিয়েছ । 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসে! !--তাকে 
এখন দেখলে চিন্তে পার্বে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন! 

দয়াল। কেন আবার! মনের কষ্টে, অনাহারে--, 

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে ! কেন! আমি মাসে তাকে ৫০* টাক! 
পাঠাই, তা কি পাঠান হয় ন! ?_-পরেশ 1  » 

ও [২৯ 


তৃতীয় অন্ক।] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ত। 


দয়াল। পাঠান ঠিক হয়। তবে তোমার সাধের নাত্জামাই সেই 
পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশ্যার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। কি! কার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে? 

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে !_বেছে বেছে 
পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব! তোমার সম্পত্তি এক বেশ্ঠার ভোগে 
লাগ্ছে।--বলিহারি ! 

বিশ্বেশ্বর। তুমি কি বল্‌তে চাও যে মহছিম এক গণিক! রেখেছে ? 

দ্য়াল। সেকিতুমিজাননা? শোননি? 

বিশ্বেশ্বর। না। দিদি তসে রকম কিছু লেখেনি! 

দয়াল। লেখেনি যে সে খেতে পায় না ? 

বিশ্বেখ্বর। কৈ !_না। 

দয়াল। লেথেনি যে তার ছেলে অনাহারে জরে বিনা চিকিৎসায় 
মার! গিয়েছে? 

বিশ্বেশ্বর। কে! থোক1? 

দয়াল। হা! থোক1? 

বিশ্বেশ্বর। মার! গিয়েছে ?--কি বল্ছ সব? ৃঁ 

দয়াল। তাও শোননি? £ টী 

_ বিশ্বেশ্বর। মার! গিয়েছে ?-__-কৈ ! দিদি ত কিছু লেখেনি। 

দয়াল। লেখেনি! আশ্র্য্য ! 

বিশ্বেশ্বর। মার গিয়েছে? ঠিক? 

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর। বুঝেছি সরযূ। এ সংবাদ গুনে আমার কষ্ট হবে বলে” সে 
কথা লিখিস্‌ নি |--ওঃ! এই বয়সেই তোর পুভ্রশোক সহ কর্তে হ'ল দিদি! 
শ ] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ত। 


দয়াল। অদৃষ্ট! 
বিশ্বেশ্বর। মহিম গণিক! রেখেছে ? 
দয়াল। হা। 


বিশ্বেশ্বয়। গণিকা ? 

দয়াল। বুঝতে পাচ্ছ না? এ তবেশবিশ্ুদ্ধবাঙ্গালা! গ্রাম্য 
ভাষায় বলবো ? 

বিশ্বেশ্বর। গণিক রেখেছে !_-কেন ! 

দয়াল। নাও! এ “কেনর জবাব কি' দেব!--গণিকা লোকে 
'আবার রাখে কেন! 

বিশ্বেশ্বর । মহিম মরযূুকে আর ভালোবাসে না? বল কি! 

দয়াল। তা বাসে বৈকি! তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার 
খরচ যোগায় । 

বিশ্বেশ্বর । মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।-_রোস | মহিম সরযূকে আর 
ভালোবাসে না ! 

দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভালোবাসে । 

বিশ্বেশ্বর। কিন্ত একদিন ত বাস্‌তো! | 

দয়াল। তাহবে। 

বিশ্বেশ্বর। এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর ! সরযূুকে ভালে! না 
বেসে কেউ থাকৃতে পারে । এ যে আমার ধারণার অতীত। সে 
আমার সরযূকে এত ভালোবাসতো! সে যে সরযূবৈ আর জান্ত না! 
সে যে সরযূ বল্তে অজ্ঞান ছিল! সে কি আমি সব হপ্র দেখেছি 
সেকি সব ভ্রম! এ যে আমি কথন ভাবিনি! 

দয়াল। যা কখন ভাবনি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘট্টে। 
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বিশ্বেশ্বর। [চিস্তিততাবে] সে যে তাকে বড় ভালোবাসতো! 
_.বেশ মনে আছে। একদিন মনে পড়ে_সে দিন বিজয়া__সেই 
শরতের শাস্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একটা নারিকেল গাছে 
হেলান দিয়ে দীড়িয়ে ছিল; অন্তগামী হৃর্য্ের স্বর্ররশ্মি তার মুখের উপর 
এসে পড়েছিল ॥ দূরে বিজয়ার বাদ্য বাজ.ছিল ? বাতাসে গাছে পাতা- 
গুলে। নড়ছিল) মহিম একটি গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযূর কুস্তলে 
পরিয়ে দিচ্ছিল ) একট! ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে 
বস্ছিল।--আর আমি অন্তরালে দীড়িয়ে সেই মধুর ছবিখানি আমার 
চিত্তপটে একে নিচ্ছিলাম ।_-সে দিন ত মহিম তাঁকে ভালোবাস্‌তো ! 

দয়াল। কে না বাসে! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত 
গ্রাসের সম্ুথে স্থস্বাছু খাদা। _ভালোবাস্বে না! 
 বিশ্বেশ্বর। তাঁর পর সন্ধান প্রদীপ জাল! হ'লে সরযূ এসে আমাকে 
বিজক়ার প্রণাম কলে। আমি অমনি তাকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে 
তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন কলাম! তারপর 
তার গলাঁটি ধরে, হেসে তাকে জিজ্ঞাসা কলাম “সরযূ! বাগানে কি 
হচ্ছিল!” সরযূ হেসে বল্লে “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি! 
ভারি ছু 1”-_-এই 'ভারি ছুষ্ট' কথাটা নে এমনি বল্লে--কি বল্ব দয়াল 
-এখনও তা আমার কানে বাজ ছে। 
_ দয়াল। নাও! এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হ'ল। 

বিশ্বেশ্বর। তারপর সেই রাত্রে তারা বিদায় নিল। বিদায় দেবার 
সময় আবার সরঘূকে বক্ষে নিয়ে টেচিয়ে কেদে উঠলাম! সরযৃও কেদে 
উঠল। 

“দয়াল । তাই বলে” এখন সত্য সত্যই কেঁদো না। 
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বিশ্বেশ্বর। [কতক প্্রকৃতিস্থ হইয়৷] তারপর আমি বল্লাম “সরযু 
মনে থাকৃবে ত?” সরযু তখন-_মুখে হানি চোখে জল-_সে কি অপূর্ব 
দৃ্ত দয়াল__সরঘূ বল্লে প্দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুলবো চিঠী 
লিখে জানাবো।” তার পর গাড়িতে চ'ড়ে তারা ছজন চলে” গেল।, 
সরঘূ গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লে--চিঠী লিখবেন দাদামহাশয় !” 
গাড়ি চলে গেল! পুথিবী ছইহাত দিয়ে মুখ ঢাকৃল। সেই নৈশ 
আকাশে একট! দীর্ঘশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল।_-সে আজ তিন বৎসর 
হবে ।_হা ঠিক তিন বছর ! 

দয়াল। তা! কে অস্বীকার কর্ছে! 

বিশ্বেশ্বর। তারপর কত দীর্ঘ দিবস তাঁর সেই হাসি মুখখানি, 
তার সেই স্বর বাতাসে ভেমে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়রী 
মূর্তিকে অশ্রজলে স্নান করিয়ে দিয়েছি। সে ত মানবী নয় দয়াল !__-সে 
যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, মানসী প্রতিম1-_ তাই 
বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি। রি 

দয়াল। ধর্ভে বেশ পেরেছিল ;১--এখন আর সে সব কথা ভাবলে 
কিহবে! একটা উপায় কর। 

বিশ্বেশ্বর। উপায়।_ হু" তাইত! ছেলেটা বিগড়ে গেল।-__দয়ান 
তোমার খাওয়৷ হয়েছে? 

দয়াল। হা হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। উন । ম্ুুবিধ রকম ঠেকছে ন! ।--ভবানীপ্রসাদ | 

দয়াল। এখন আপনি বিহিত একট! কিছু করুন। 

বিশ্বেশ্বর। একটা কিছু কর্ব।__-তাইত।-_একটা কিছু কর্বব|__ 
ওহে ভবানীপ্রসাদ । 4 
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ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ। 
বিশ্বেশ্বর। ওহে একটা গান গাও ত। 
দ্য়াল। গান গাইবে কি! 
,. বিশ্বেশ্বর। আমার মাথাটা! কি রকম কচ্ছে। তাইত-_সেই 
বেশ্তাটির কি রকম চেহারা ? 
দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে লিজ্ঞাসা কর্পেন কিনা যে তার 
কি রকম চেহারা! | 
বিশ্বেশ্বর। আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে? তার 
চেয়ে টান ভ্র? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?-_কথন উল্লাসে জলে” ওঠে, কথন 
জলে ভরে আসে। তার চেয়ে মিষ্ট হাসি 1__রাঙ্গ! ঠোট, ছুখানি যেন 
ছুদ্ধিশুভ্র দন্তপাতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে। তার চেঞ্লে স্থগোল বাহু ?__ 
সোণার চুড়ি বেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে, তার চেয়ে কোমল 
করপুট ? মল্লিক আর জবা সেখানে প্রতৃত্বের জন্ যুদ্ধ কচ্ছে) আমার 
নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুত্র, কণ্ম্বর বঙ্কারময়, লঘু গতি, 
ব্রীড়ানম্র ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম? আহ! সে ঘাড়টি নাড় ত, আর পাশের 
চুলগুলি এসে মুখের উপর আদরে ঝাপিয়ে পড়তো ।-_ 
দয়াল। নাও এখন কবিত্ব আরম্ভ হল। 
বিশ্বেশ্বর। সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুছটি! কত রকম চাইত।-_ 
গাও ভবানীপ্রদাদ। মায়ের নাম গাও। 


গীত। 


আর কেন মা ডাক্ছ আমায়, এই যে এইছি তোমার কাছে। 
নাও মা কোলে দ1ও মা চুম। এখন তোমার যত আছে। 
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সাঙ্গ হ'ল ধূল! খেলা, হ'য়ে এল সন্ধ্যাবেলা, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমার হারাই পাছে। 
অশধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাছু দিয়ে নাও ম! ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-_মা তোমার ধ বুকের মাঝে। 
এবার যদি পেইছি শ্ঠামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না মা 
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে । 
[গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান ] 
দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর কাদ্ছ ! 
বিশ্বেশ্বর। না। চল দয়াল একটু বেড়িয়ে আমি। 
দয়াল। চল। [ উভয়ে নি্তান্ত ] 


হ্িতীম্ দুষ্টু । 


শতক 


স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষাভ্যন্তর । কাল-_গোধুলি। 
শান্তা একাকিনী। 


শাস্তা। আজ আর কিছুই ভাল লাগৃছে না। যেমন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ 
যেন কালক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান নুখ__-আপনাকে আপনি 
তুলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কৌতুক ক্ছি) এই জঘন্ত ূপকে 
দর্পণে দেখছি, মাজ.ছি, সাজাচ্ছি-_কেন? আর কোন কাজ নাই 
বলে”। [ দীঘনিশ্বাস ]--একট! শুফ নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একট! 
জীবহীন অরণা, একটা প্রাণহীন দেহ! [জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ, ঝিপ. করে? বটি পড়ছে। 
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বাতাস নাই, বিছ্াৎ নাই, মেঘগর্জন নাই। একটা মলিন স্থির পঞ্কিল 
দিবস । আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি।-কে! ওস্তাদজি। 
ওন্তাদজির প্রবেশ । 

ওস্তাদ। ই! বেটি। 

শাস্ত।। আদাব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি | 

ওস্তাদ। [সেলামানন্তর বসিয়! ] হাম্‌্কো! বোলাগ্সি থি বেটি? 

শাস্তা। জি। 

ওস্তাদ। কিস্‌ ওয়ান্তে। 

শান্তা । ওস্তাদজি! আপ. মুঝসে নারাজ হয়ে? 
" ওভ্তাদ। রঞ্জ? কুছ নেই। 

শান্তা । বেশখ হুয়ে। এখনে রোজ মেরা সাথ. মোলাকাৎ ভি 
কিনে, খবর ভিনহি লি! একঠো! খতভি নেই ভেজা ! 

ওস্তাদ । তুম হাঁম্রা কোন্‌ হ্যায় বিবিসাহাব ! 

শাস্তা। নারাজ মত হোনা! 

ওস্তাদ। গোসা! হোনেসে তোমারি হরজ কেয়া ?--এইসেই দস্তর 
হ্যায়। তুমলৌোক একঠো! জোয়ান মিল্নেসে নউলকা মাফিক সাথ. সাথ্‌ 
ফিরতে হো। এইসেই দস্তর হায়, এইসেই দস্তর হায় [চক্ষু মুছিলেন ] 
লেকেন__মেজাজ সরিফ। 

শান্তা । আপকি দোয়াসে। 

ওন্তাদ। তুম পর আশিক্‌ হ্যায়? 

শান্তা । কোন্‌? 

ওস্তাদ। মরদ্‌? 


[ শাস্ত মস্তক অবনত করিলেন ] 
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ওস্তাদ । এইসেই দস্তর হ্যায়। মরদ জোয়ান হায় ।_তুমতি 
পিয়ার কর্তি হো? . 

শাস্তা। আলবৎ! আপ কেয়া সমঝ্‌তে হেঁ ময় রূপেয়াকোয়ান্তে-_ 

ওন্তাদদ। কভিনেই। লেকেন উস্‌কো বিবি হ্যায়? 

শান্তা । কিস্কো? 

ওন্তাদ। তোমারে খসম্কো, তোমারে পিয়ারেকো, তোমারে 
জান্কে। ?-_-উস্‌কো! বিবি হ্যায় ? 

শান্তা । [ অবনত মস্তকে নিয়ন্বরে ] হায়। 

ওস্তাদ । [ উঠিয়া ] জাহান্রম্মে যাও । [ সক্রোধে প্রস্থান ] 

শান্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “বুঝেছি ওন্তাদ্জধি !_সত্য 
কথা । একথা আমার মনে. যে পুর্বে আসেনি তা নয় । ভেবেছিলাম 
ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোন! হয়।-_কিস্তৃ--না' তাই বা কেন! 
প্রেম যার সঙ্গে, তারই স্াধ্য অধিকার ! নহিলে__ 


গীত। 

তোমার্ই ভালোবেসেছি আমি 

তোমারেই ভালোবাসিব । 
তোমারই দুঃখে কাঁদিব সথে 

তোমারই সুখে হাসিব । 
তব হান্তোজ্ৰল-বিকশিত-শতদল-__ 
বিতরিব তোমারি গৌরব পরিমল ; 
সঙ্জলজলদজালয়ান-গগন তলে 

তোমারি নয়নজলে ভাসিব। 
মিলনে--করিব তব চিত্তে।বিনোদন 
তোমারি মিলনগীতি গাহি! 
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বিরহে মলিনযুখে শূন্য ন়নে দুখে 
রহিব তোমারি পথ চাহিয়!। 
মেলেছি নয়ন তব জ্যোৎ্ন্নার জাগরণে, 
মুদ্দিব নয়ন তব সুপ্ত নয়ন সনে, 
জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে 
জনমে জনমে ফিরে আসিব । 
মহিমের প্রবেশ। 
শান্তা । কে! মহিম বাবু? 
মহিম। ই! আমি। 
শাস্তা। এসো প্রিয়তম! [অগ্রসর হইয়। আলিঙ্গনার্থ হাত 
বাড়াইলেন ] এসো! প্রাণাধিক।-_ 
মহিম। [ পিছাইয়৷ ] এ আবার কি) 
শাস্তা। আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ! 
আমি আপনাকে--ন! আমি আর “আপনি+ বল্বো না। তুমি-_ 
তুমি-তুমি! তুমি আমার প্রিরতম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি 
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার-_ 
[ মহিমকে বাহুবেষ্টন করিয়! ] তুমি আমার, আর কারে! নয়। 
মহিম। একিব্টাপার! 
শান্তা । বিবাহ ?--বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?--কে বলে!__ 
বিবাহ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া-_বেড়া দিসে 
জমি ঘিরে নেওয়া । তাই বাকৈ! প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে পারে, 
বিক্রয় কর্তে পারে। কিন্তস্ত্রী-_আমৃত্যু ক্রীতদাসী। অবজ্ঞাত হৌক্‌, 
পদ্দাহত হৌক্‌, পরিত্যক্ত হৌক্‌-_-তাকে তার পতির পাদপন্ন ধ্যান করে” 
মর্তে হবে এই তন্ত্রী। 
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মহিম। আজ এ সব কথা কেন শাস্তা। 

শান্ত! । প্রেম বিবাহজ ন1 হলেই বেশ্তাসক্তি।_কে বলে1--এই 
ত প্রেম। দ্ান্ত নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই,. ভবিষ্যৎ নাই--একটা 
অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছাস! আকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষ, 
ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জালাময়, তরঙ্গের মত উদ্দাম !__এই ত'" 
প্রেম !- মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল ] প্রাণ ! মন, হৃদয়, জীবন, 
ইহকাল, পরকাল--একটি চু্ধনের মধ্যে !_-এই ত প্রেম । নহিলে-_- 

মহিম। শান্তা, শান্ত! [ গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখিলেন ] 

শান্তা । নহিলে দড়ি দিয়েই বাধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাধ, আইন 
দিয়েই বাধ, আর মন্ত্র দিয়েই বাধ-__প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য 
আলপিঙ্গনই বেশ্তাসক্তি !--ন! না) কি বল্ছি ! বেশ্তা আমি। বেশ্তার ঘরে 
আমার জন্ম । জঘন্ত রৌপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মর্ম 
আমি কি বুঝবো ? সমাজের আবর্জনা আমি? রান্তার হস্তে কুকুর আমি; 
রোগীর স্ক্কার আমি । বিবাহের মর্্ন আমি কি বুঝবো 1--[ পরে নিজের 
মন্তকের ছুই পার্শ্ব চাপিয়া ধরিয়া উচ্চৈংস্বরে ] সে দেশ রসাতলে যাউক 
বেখানে প্রথমে বেশ্ার স্থষ্টি হয়েছিল। সে বিধান নিপাত যাউক ঘষে 
বিধানে বেশ্তা আজীবন বেশ্তা । সে পুরুষ নরকে যাউক যে এই লালসার 
প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ডে ঘি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে! 

মহিম। স্থির হও শান্তা ! 

শান্তা ধীরে ধীরে জানালার পাশ্বস্থ একথানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন 
করিক্ষ( বাহিরের দিকে চাহিয়! হিল। 

মহিম। আশ্চর্য্য! এরূপত কথন দেখি নাই। এ কিসত্যই 
বেস্তা ! [শান্তার কাছে গিয়া গালে হাত দিয়! ] শান্ত ! 
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শান্তা । যান !_দিনটাও কি আঁমার নয়? 

' মহিম। তাঁর অর্থ 

শান্ত! । তার অর্থ এইযে আমি এখন খানিক একেলা থাকৃবে]। 
সেই অনুমতি ভিক্ষা করি। 

মহিম। কেন? আমি চলে” গেলেই কি তুমি বাচ? 

শাস্তা। না। তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন ব! 
সূর্ষ্যোজ্জগগ নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে? ওড়ে, যেন সে আহার জানে না, 
চিন্তা জানে না, বিরাম জানে না, ছুঃখ জানে না। কিন্তু সেই পক্ষীই 
আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চগ্ষু মুদ্রিত করে, নীড়ে চুপ্‌ করে, বসে? 
* থাকে, যেন মে কখন উড়তে শিখেনি ।-_দেখেছেন কি ? 

মহিম। 'দেখেছি। 

শীস্তা। আমরা সেই জাতি। আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে 
রক্তাক্ত সাপটের যন্ত্রণায় ছট্ফটু করি, আপনার! হান্তমুখে তাই দীড়িয়ে 
দেখেন। আমরা যখন মর্খে মন্্ে গুম্রে? মরে যাই, আপনার! 
হাসেন। আমাদের দেখে ছুঃথ হয় না মহিম বাবু! 

মহিম। না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম সুখ হয়,_-নহিলে 
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি ! 

শান্তা। আজ যান। 

মহিম। কেন! আমি কি তোমার চক্ষুঃশূল। 

শান্তা তুমি আমার সর্বস্ব ! সুমি আমার-_[ জড়াই়! ধরলেন; 
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়! আসিলেন'] না না, আপনি আমার কেউ 
নন কেউ নন। | 

মছিম। সেকি শান্তা! 
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শান্তা । আমিও আপনার কেউ নই। আমি তরুলতাটির মত 
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যেদিন আপনার 
আমাকে আর ভাল লাগ্বে না, সেদিন আমার বাহুর এই ক্ষীণ 
বেষ্টনবন্ধন ছি'ড়ে আপনি চলে” যাবেন। 

মহিমা । কেবলে? 

শান্তা । আমি জানি! আমি জানি। 

মহিম। কথন যাবে না। 

শান্তা । যাবে না! সত্য বলুন যাবেন না! সত্য বলুন-_-বুকে 
হাত দিয়ে বলুন দেখি-_-আপনি আমায় ভালোবাসেন? সত্য? সত্য? 

মহিম। বাসি। 

শান্তা । স্ত্রীর চেয়ে? নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে ?--আমি 
যেমন ভালোবাসি? | 

মহিম। বাসি শাস্ত!। 

শান্ত! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া! আসিল ও রাখিয়! 
প্রস্থান করিল। 

মহিম। রাত হ'ল একট! গান গাঁও। 

শান্তা । আপনার স্ত্রীকি রকম দেখতে ? 

মহিম। অতি সুন্দরী ।__ 

শান্তা । খুব স্থন্দরী ! 

মহিম। একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসো ! 

শাস্তা। তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ? 

মহিম। বাসে। র্‌ 

শাস্ত।॥ কিন্ত এই রকম? 
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মহিম। কিরকম? 

শাস্তা। আমার মত 1__যেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাহুর গ্রাস ? 
দাবাণির আলিঙ্গন? ব্যাত্ত্রের ক্ষুধিত গর্জন? আমি যেমন জুদ্ধ 
ফণিনীর মত উখিত ফণ| তুলে-_-না ন1! পালান পালান !--আমি 
আপনার সর্বনাশ; আমি আপনার অভিশাপ; : আমি আপনার 
নরক ।--পালান পালান। 


তীম্ব পুস্য। 
সা তি 
'্থান_ শান্তার বাঁসবাঁটীর সন্মুখে রাস্তা । কাল-_জ্যোৎস্না রাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর, ভবানী প্রসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন। 


বিশ্বেশ্বর। এই বাড়ী বোধ হচ্ছে।__না দয়াল? 

দ্রয়াল। কিন্ত তোমার তাতে কি! তুমি বুড়ে! মানষ-_-এ সময়ে-_ 

বিশ্বেশ্বর । ন! আমি একবার তাকে দেখবো! । 
. দয়াল। দেখে কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর। দেখুবো সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাতিনীকে 
ছেড়ে-না আমি একবার দেখবো !_কি ভবানীপ্রসাদ! অত 
্বরুণতাবে মাথা নাড়্‌ছো যে! 
. হয়াল। কিন্তু 

বিশ্বেশ্বর। না না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি 
দেখনি দয়াল। তাই বল্ছ। তার সেই গোলাপী রঙ্গের গোল গাল 
ছুটি ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গিক়েছে। তার চক্ষুর অপাঙ্গে কে যেন 
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কালী লেপে দিয়েছে । তার দেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে” গিয়েছে। 
তার মাথমের মত শরীর বাকারির মত শুকিয়ে গিয়েছে। তার মুখে 
অবাক্ত বেদনা । তার চক্ষে দুঃস্বপ্ন । 

দয়াল। তা তবুঝ্লাম। কিন্তু এ বেশ্তাকে দেখে কি হবে! 

বিশ্বেশ্বর। সে--সে আমায় দেখে হাসল-_মে যেন কষ্কালের' 
হাসি; আমায় “দাদামহাশয়” বলে? ডাকৃল, সে শ্বর যেন একটা শু 
ব্যঙ্গ; আমায় প্রণাম কর্ল, অমনি তার চোখ ছুটি দিয়ে'দর দর করে? 
ধারা বয়ে গেল; আশচলে মুখ ঢাক্ল।-_তাকে খল্লাম আমার সঙ্গে 
চলে আয়; সে তার কি উত্তর দিলে জানো? 

দয়াল। কি! 

বিশ্বেশ্বর । বল্ল-_“না দাদামহাশয়! আপনি ত আমায় জন্মের মত 
বাড়ী থেকে বিদায় করে” দিয়েছেন__-এখন এই আমার ঘর এই আমার 
শ্মশান । আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে__বুড়ো! মানুষ আমি-- 
চেচিয়ে কেদে উঠ্লাম । 

দয়াল। এই !__এই !-_-আবার চেঁচিয়ে কেদে উঠো ন! যেন! 

বিশ্বেশ্বর । না। কেঁদে কি হবে! যখন হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছি তখন সে গিয়েছে। কেঁদে কি হবে!--কিস্ত আমি একবার 
এই সুন্বরীকে দেখবো । 

দয়াল। দেখেই বা কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর । যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে দ্ছন্দরী হয় তা হ'লে 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে পৃজার দালানের কোলোঙ্গায় সাজিয়ে রেখে 
দেবো। ও | 

দয়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ? 
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বিশ্বেশ্বর। হয় ত। 

ভবানী হুতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া মুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। 

বিশ্বেশ্বর। আমি ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। আমি 
একবার [ উপরে শান্তা গবাক্ষদ্বার খুলিয়া দিল। ] এ ন!? 

দ্য়াল। কৈ? 

বিশ্বেশ্বর | উঁযে। 

দয়াল ।,. হা এ বটে! 

বিশ্রেশ্বর ॥। দেখি! [চসম! পরিয়া তাহার দিকে একৃষ্টে চাহিয়া 


" ররহিলেন] সুন্দরী ।__হা! ুন্দরী।_ঠোঁট ছুটে! তেমন পাতলা নয়__ 


লালসাময় । মুখখানি গোল নিটোল।-__স্ন্দরী। চোখ দুটো টান! 
নয়-তবে মুখের উপর ভাস্‌্ছে বটে। দীর্ঘকেশী ।__সুন্দরী!-_তবে' 
আমার নাতিনীর মত নয়। এ! হাস্ছে।_সুম্বর। মন্দ নয়, কিন্ত 
হাসিতে প্রাণ নেই।-_এঁ আবার ।__সুশ্বর!_ হু" সুম্থর। 

দ্রয়াল। বুড়ো মজে? গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রদাদ! বড় রাস্তায় গাড়ী রৈল। মাসে 
পাচ শ।-_নিয়ে একেবারে ট্রেনে।__কাশী!__বুঝলে !_-একবার 
নেশ। ছুটে গেলে আবার ঠিক হবে।_চল দয়াল।__বুঝ্‌লে ভবানী 
_পীচ শ। [ বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান] 

ভবানী। গল্প বেশ জমে” আস্ছে। এর পর কিহুয় বলাযার় 
না। স্ত্রীলোক নিয়ে সুন্দ উপনুন্দের বুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি। কিন্ত 
নাতজামাই আর দাদাহ্বগুরে যুদ্ধ-_পুরাণে লেখে না। যা* হৌক, এরা 
সকলেই কিছু না কিছু কচ্ছে। আর আমি ?--হ্সন্তর মত নীচে পড়ে 
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আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগছি না--এী বুঝি। 
_হশ। সঙ্গে কে!-একি! দ্বপ্ন দেখছি নাকি! [অন্তরালে 
অবস্থিতি ] ও 
কথা কহিতে কহিতে শাস্তা ওহিরণুয়ী গৃহন্ধার খুলিয়া! বাহির হইয়া 
আসিল । 

হিরণায়ী। তবে আমি চল্লাম। 

শান্তা। কোথায়? 

ভিরগ্মরী। কোন বিশেষ দিক্‌ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই ।-_ 
ধে দিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখ্লাম। হয় ত 
আবার এক দিন ঘুূর্তে ঘুর্তে এখানে আস্বে! ৷ আত্মহত্যা কর্ব 
ভেবেছিলাম-_না তা কর্বব না। ঘরেও প্রবেশ কর্ব না। 

শান্তা । কেন? 

হিরণ্নযী। না। যে ঘর ছেড়েছি সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ধব না। 
তার পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার 
ঘরেও ঢুকিনি দেখুলে না? তাঁর কারণ কি জান? 

শান্ত।। কি কারণ? 

হিরণ্ময়ী। ঘরের মধো গেলেই মনে হয় যে তার কোণ থেকে 
সহআ্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে আমার পানে ধেয়ে আল্ছে ; 
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেপে ধরেছে; নিশ্বাস ফেল্‌তে 
পারি না। 


ভবানী। অভাগিনী ! 
হিরণায়ী। [চমকিয়া] ও কার শ্বর!-ও কে।-এখানে তৃত 
আছে নাকি। পালাই পালাই। [ বেগে প্রস্থান ]' 
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ভবানী। উন্মাদিনী। 

শান্তা । মুক্তি ও দাশ্ত, আশ! ও নৈরাশ্ত, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ 
ও নরক আমার প্রজলিত মস্তিষ্কের ধুমাক্িত রঙ্গমঞ্চে হাত ধরাধরি 
করে” নৃত্য কর্ছে। [জানু পাতিয়া করযোড়ে উর্ধে চাহিয়া] 
ক্ষমা করো । আমিজান্তাম না। আমিজান্তাম না। 

ভবানী। [ অগ্রসর হইল ] ম1! 

শাস্তা। কে--কে আপনি? 

ভবানী । ব্রাহ্মণ । 

শাস্তা। ভিক্ষা চান? 

ভবানী। ন।। 

শান্তা । তবে? 

ভবানী। কিছু বক্তব্য আছে। 

শাস্ত/। কি! বলুন! 

ভবানী। তুমিকেমা! 

শাস্তা। আমার নাম শাস্তা--বেহ্া ৷ 

ভবানী । ছলন! কচ্ছ? 

শান্তা । নাত্রাহ্গণ! 

ভবানী । তবে কাদ্ছিলে কেন? 

শান্তা । তা জেনে আপনার কি হবে? 

ভবানী। তোমার কি ছুঃখ আমায় বল। 

শান্তা । বেশ্তার কি দুঃখ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছেন! 

 তবানী। বুঝেছি! তবে এই দুষিত বায়ু ছেড়ে, এসে! মা আমার 
. সঙ্গে, মানের চন্দন-সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে- শাস্তি পাবে। 
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শান্তা । শাস্তি পাবো! ব্রাঙ্গণ! তুমি কি বাতুল! 

ভবানী। হবে! 

শাস্তা। কিংবা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি.না। আমার মাথার 
ঠিক নাই ।__শাস্তি পাবো! আমি! আমার শান্তি [পিস্তল দেখাইল ], 

ভবানী। [সভয়ে] ওকি! 

শাস্তা। আমার আর সময় নাই [প্রস্থান ] 

ভবানী। কে এ নারী-_ আশ্চর্য্য! [প্রস্থানোগ্ত ] 


মহিমের প্রবেশ । 


ভবানী । এই যে সেই লম্পট। দেখিকি করে। 
মহিম। চপলা ! চপল! [দ্বারে আঘাত ] 


দ্বার খুলিয়া দাসীর প্রবেশ। 
দ্রাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গো! 
মহিম। কোথায়? 
দ্াসী। জানি না। 


মহিম | “জানি না, কি রকম !__রাতে আমায় না বলে” কঃয়ে।__ 

ভবানী। [ অগ্রসর হুইয়া ] তুমি কত দাও? 

মহিম। 'কে তুমি? 

ভবানী। ব্রাহ্মগণ।--তুমি কত দাও ? 

মহিম। চার শ। 

ভবানী । সে হেঁকেছে পাচ শ। 

মহিম। কে! ও 

ভবানী। এক চুল-পাঁকা গালতোব্ড়ানে! মান্ধাতার *দামলের 
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বুড়ে। তিন কাল গিয়েছে এককাল আছে-_-তাও আছে কিন! 
সন্দেহ। কিন্ত তার টাকা আছে। 

মহিম। তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ? 
, ভবানী । সেত আর তোমার স্ত্রীটি নয় যে লাখি ঝাঁটা খেকে 
পায়ের তলায় পড়ে” থাকবে । তুমি দাও চার শ' সে হেকেছে পাচ শ! 

.মহিম। বেশ! আমি দেবো ছশ। 

ভবানী। ই! নিলামে চড়িয়ে দাও। প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে 
দাও। তার পরে সে ডাক্‌বে সাত শ তুমি ডেকে! আট শ। 

মহিম। তুমি কে? 

ভবানী। আমাকে তোমার চিন্বার কথা। তবে প্রথম প্রেমে 
কারে! আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না ।--নৈলে__ 

মহিম। চলে” যাও। 

ভবানী। এইযাচ্ছি! মেরে না! 

মহিম। আচ্ছ! আমি দেখে নিচ্ছি-সেই কেমন আর আমিই 
কেমন! ছাড়ছি না।-_-দেখেঙ্গে। [প্রস্থান] 

ভবানী । যাও যাও--অধঃপাতে যেতে বসেছে, যাও। স্বয়ং 
ভগবান্‌ তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, তা দাদামহাশয়। যে উচ্ছন্ন 
যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্কে না। 


কিন্ত এই নারী--আশ্চর্ধ্য ! [প্রস্থান] 
হির্ময়ীর হাত ধরিয়! পার্বতীর প্রবেশ। 
পার্বতী । এসে বল্ছি। 
হিরগ্রয়ী। ছেড়ে দাও। 


পার্বতী । ঘরে চল__ুখে রাখ্বো। 
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হিরণায়ী। ঘরে !__না ঘরে যাবে! না । প্রতিজ্ঞা করেছি। 

পার্ধতী। রৌদ্র বৃষ্টি শীতে কেন মিছে-_ 

হিরগ্নয়ী । রৌদ্র বৃষ্টি শীত খল পুরুষদের চেয়ে ভাল। রৌদ্র 
যখন পোড়ায়, পোড়ায়, বলে না. যে ঙ্গে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে* 
দিতে এসেছে । শীতের দাঁত যখন মাংস কেটে বসে--সোজা বসে, তার 
মধ্যে ছলন! নাই। বৃষ্টি যখন নামে--প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজ। 
শত্রভাবে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে 1 ছেড়ে দাও । 

পার্ধতী। আমার সঙ্গে এসো। 

হিরগ্মপী। আমি যাবে! না।-_ পাষণ্ড নরাধম তুমি। ছেড়ে দাও 
বল্ছি-নহিলে চেঁচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ব। ছেড়ে 
দাও বল্ছি। 

পার্বতী । আমার কিছু বলবার আছে। 

হিরথ্ুয়ী। এখানে বল। 

পার্বতী । তবে এ গাছতলায় চল। 

হিরগ্ময়ী। তা চল। [ উভয়ের প্রস্থান] 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 

চারু। ওহে, পার্বতী একট৷ স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে গেল না? 

বিনোদ । ইা গেল বটে !-_সেই স্ত্রীলোকটা বোধ হ,ল। 

চারু। কো স্ত্রীলোকটা ? 

বিনোদ । এ সেইদিন বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত 


এসে পড়ল। 
চারু । বটে বটে! এর মধ্যে নিশ্চন্নই একটা গৃঢ় ব্যাপার আছে। 


চল চল, দেখ! বাক কি করে। [ উভয়ে নিশ্রাস্ত ] 
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দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ। 

দয়াল। রাজিহলনা? 

ভবানী । না! 

দ্য়াল। তুমি গুছিয়ে বল্‌্তে পার নি। 

ভবানী । তা পারিনি। 

দয়াল। কেন পা্লেনা? 

ভবানী । ঘাবংড়ে গেলাম! 

দয়াল। কেন! 

ভবানী। জ্যোত্ন্নালোকে তার ম্লান মুখখানি দেখ্লাম,__-সে নতজান্থ 
ছয়ে 'করযোড়ে উদ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা কচ্ছিল “আমায় ক্ষম! 
ক”রো”-কাকে বল্ল তা জানি না; কেন বলল তাও জানি না। 
কিন্ত আমার চোখে জল এলো'। তার কণস্বর যেন কোথায় শুনেছি 
বলে? মনে হ'ল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বল্‌্তে পার্পাম না। 

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ । 

ভবানী। নেহাইৎ।-_-তার পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
' দয়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হ'ল? 

ভবানী । হ'ল। 

দয়াল। সেকিবল্প? 

ভবানী। হিন্দী কৈল। 

স্য়াল। কিহিন্টী? 

ভবানী । বল্প “দেখেঙ্গেশ। 

ক্াল। হারে হতভাগা! নিষ্ষের জিনিস মনে ধরে না! লাল 
ওড়না আর ক্লিওপ্যাট্রা খোঁপা দেখে ভুলে যাস্‌্! সাধ! হাসি আর 
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বাক! চাহনিতে মজে” থাকিস! ঘরের লক্ষীকে ছেড়ে অলস্ীকে 
আশ্রয় করিস্। মঙ্গলদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিন্‌।-__ 

ভবানী। এ উপমাগুলে! দিলে বোধ হয় সে বুঝ্তো। আপনি 
গেলেন না কেন বোঝাতে ? রর 

দয়াল। কি কর্তীম? 

ভবানী। উপম! দিতেন ! 

দয়াল। আরে, উপম! দিয়ে কি হবে? 

ভবানী। তাও ত বটে! 

দয়াল। ওরে মুর্খ! প্রেমে পড়ে” উচ্ছন্ন যাস্‌, নিজের ও পরের 
সর্বনাশ করিস্‌, সে নেশ! কতক বুঝতে পারি। কিন্ত ক্রীত চুন্নে ও 
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্‌ বুঝি না ।--বলিহারি ! 

ভবানী। বলিহারি ! 


দয়াল। চল। ও 
ভবানী। চলুন। [নিশ্রাস্ত ] 
জ্তুথ দুস্থা। 
চি 
স্থান- পার্বতীর গৃহকক্ষ। কাল-_রাত্রি। 
পার্বতী একাকী । 


পার্বতী । সে কান করেছি।--কি ভয়ঙ্কর! অথচ কি সহজ !- 
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ--এক ধাপ গান্র! পাপের 
বাজ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈলে সে রাজ্য চল্বে*“কেন। 
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পাপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চল্তে হবে! 
এক জায়গায় খাড়া হয়ে খাকৃতে পার্কে না। হয় উত্থান না হয় পতন? 
_হতেই হবে। উঠুতে হলে, শক্তিবলে রুতপাপের গুরুতার ঠেলে 
উঠতে হবে-শক্ত । নামতে চাও, নিজভারে নেমে যাবে-_-অত্যন্ত 
সহজ !--ওকি !_না, পেচকের শব !-যাকৃ। মৃত জিহবা নড়ে 
না।-_ব্যস্‌!ওকি শব্ধ !-কে ?-কৈ !-- 
চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ । 

পার্বতী । এ-_এ কি তোমরা এত রাত্রে! 

চারু। রাত্রি ন'টার বেশী হবে কি ? 

পার্বতী । না_তা-_-তা রাত আর এমন বেশী কি! 

বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম ! 

পার্বতী । তাঁ--তা-_বেশ করেছে! । 

চারু। এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

পার্বতী । কোথায় !__ 

চারু । তাই জিজ্ঞাস! কচ্ছি! ছিলে কোথায়? 

পার্বতী। ছিলাম কোথায় !-_ 

বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি করা হচ্ছিল! 

পার্বতী । কৈ-_না--আমি ত-_ 

চারু। ও রকম কচ্ছকেন? 

বিনোদ। কাপ্ছ ষে! 

পার্বতী । না। আমি-_আমি ত করিনি। 

চারু। কি কর নি?-_কালী, জানো না? 
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বিনোদ। আমর! দেখেছি! 
পার্বতী । কি দেখেছ! 
চারু ও বিনোদ উচ্চ হাস্ত করিলেন। 
পার্বতী । না না'আমি করি নি। এইদেখ!_ একি! হাতে রক্তর 
দাগ !-_না আমি ত হত্যা করিনি। সে জলে নিজে পড়ে গিয়েছিল । * 
চারু ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হস্ত করিলেন । 
পার্ধতী। অত চেঁচিয়ে হাস্ছ কেন ?__যাঁও এখান থেকে বেরোও। 
চারু । চল বিনোদ । 
[ সহান্তে উভয়ের প্রস্থান ] 
কালী। 1) 1]1 100650, 0197715910১ ৫০০০৫ 0017৮ 
21585 50০০৪০০, 
পার্বতী । তুমিও দেখেছ? 
কালী। বুঝেছি পার্বতী !--%০9 1335 50৮/0 012 ৮100. 2100 
910811 1520 006 ৮/10011100, 
পার্বতী । আমি ত হত্যা! করি নাই। 
কালী। 1০7 0) ৮/855 0€ 917) 15 09811), 
[ প্রস্থান] 
পার্বতী মুখব্যাদান করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন) পরে সহসা দৌড়িয়া 
বাহির হইতে হইতে শুক্ষম্বরে ডাকিতে লাগিলেন ণকালীচরণ-_-চারু-. 
বিনোদ ।--শোন--শুনে যাও--* [নিজ্কান্ত ] 
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তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে । [পঞ্চম দৃষ্ত-। 
পিন নুস্ঠ। 


স্থান__সরযুর কুটার-প্রাঙ্গগ। কাল-_রাত্রি। 
সরঘূ অর্ধশয়ান অবস্থায়-_-তূমিশয্যায় উর্ধে চাহিয়াছিল। 

সরযূ। অমীবন্তা। রাত্রি! আকাশ নির্মল !_উঃ! কি উদ্্বল এ 
নক্ষত্রগুলো__ আচ্ছা, ওগুলো কতদূরে। দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, 
ওগুলে! এক একট! হুর্য্য ।-_এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথ৷ 
রেখে শুয়ে থাকতেন; আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম ; আর 
তিনি কত দেশের যুগধুগাস্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাত্বাদের 
জীবনচরিত, জ্যোতির্মগুলের বিবরণ আমায় শোনাতেন। আমি সেই 
মায়াময় উপন্যাস মন্তরমুগ্ধবৎ শুন্তাম।--এ বুঝি তিনি এলেন [ উঠিয়া 
বসিলেন ] না একে? 
8৮ শান্তার প্রবেশ। 

সরযূ। কে? 

শান্ত! । একি ! এই ধূনর বসনে, রুক্ষকেশে, ভূমিশয্যায় 

সরযূ। কে তুমি? 

শান্তা । এইভস্ত্রী! এই সতী!__মুখে কি জ্যোতি! ললাটে কি 
মহিমা! অঞ্গে কি লাবণ্য !_-শৈলমূলে প্রভাতমগ্ডিত হুদের মত্ত শান্ত, 
স্বচ্ছ, সুন্দর । এই সতী! এ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন ন্বর্ণসিংহাসন, 
এ মাথার কাপড়থানি জল্ছে যেন হীরার মুকুট-_-এই সতী! 

সরযূ। তুমিকে? 

শাস্তা। শয়তানী! এই দেবীর সম্মুখে নতঙ্জান্থ হয়ে হাত যোড় 
করে, ড়া দেবি! [নতঙাহু হইয়া ] দেবি !__ 
৯৪] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [পঞ্চম দৃষ্ত ) 


সরযূ। কিছু বুৰ্তে পাচ্ছি না ।-_-কে তুমি বোন্‌? 
শান্তা । হা--বোন্‌ বলে? ডাক » আমার ধন্ত কর; আমায় এই 
পঙ্ক থেকে উদ্ধার কর।__আমায়-_ 
সরযূ। কেতুমি? 
স্তা। এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক? রি 
সরযূ। হ1। 
শান্ত । তোমার দাদামহাশন় শুনেছি বড়মান্থৃষ । 
সরযূ। হা। তাই কি? 
শাস্তা। তিনি তোমায় টাক! পাঠান না ? 
সরযূ। পাঠান। 
শত | কত? 
সরযু । মাসে পাচ শ। 
শান্তা । তবে !_-ও 1- বুঝেছি । তবে এই টাকা থেকেই তোমার 
স্বামী বেশ্তার খর5 যোগান ? ? 
সরযু। [ চমকিয়া ] কার? 
শান্তা । তাঁর এক গণিক1 আছে জানে! না? 
সবযু। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার 
পতিনিন্দা কচ্ছগ।-__সমস্ত মিথ্যা কথা !-_-যাঁও। 
শান্তা । আমার কাছে গোপন করে” আর কি হবে দিদি! আমি 
যে সবই জানি। 
সরঘৃ। জানো-_জানে!। আমার কাছে তা বলার কোনঃপ্রয়োজন 
নাই। র্‌ 
শাস্তা। প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ-_. 
| [৭৯৫ 


তৃতীয় অঙ্ক |] পরপারে। [পঞ্চম দৃশ্ত ৷ 


সরযু। কি আমারই দোষ! 
শাস্ত।। তোমার স্বামীর কামাগির ইন্ধন ষে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! 
তার বেশ্তার খরচের টাক! যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছ্র স্বামীর উচ্ছন্ন যাবার 
পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে, দিচ্ছ। আর এক পয়সা দিও না। ন্বামীকে 
'অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধন্ম ! স্ত্রী সহধর্মিণী, সহ-অধর্মিণী নয় 
সরযূ। আমি শুস্তে চাই না। পতিনিন্দা শোনা পাপ। যাও। 
শস্তা। তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বল্বে! না দিদি! আমার 
বোন্‌ বলে? ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ ।-_-আর বল্বো না। 
তবে আমি আসি দিদি! [ প্রস্থানোগ্যত ) 
সরযূ। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীনা, আমি 
বড় একা । আমার কেউ নাই !-_যেও না। 
শানস্তা। সেকি দিদি!__-তোমার স্বামী তোমায় ভাল বাসেন না? 
সরযু। একদিন বাঁস্তেন। 
' শাস্তা। আর তুমি? 
সরঘূ। বাস্তাম! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় এক 
মুগ্ধা সরল! বিহ্বল! বালার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা আছে 
যে ভাল না বেসে থাকৃতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল। 
,. সে ভালবাসায় কোন বাধা ছিল না) তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার 
কোন উপায় ছিল ন1। 
শীস্তা। . তারপর? 
সরযৃ। তারপর-_ 
শাস্তা/। বল্‌বোন্। তারপর? 
.. সরযূ ॥ তারপর যেদিন দেখ্লাম যে তার বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি 
৯৬] পু 


তৃতীয় অঙ্ক। ) পরপারে। [ পঞ্চম দৃহী। 


আমার উপাসন! কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হ'ল !_-তখন 
মনে হ'ল-_এ ত প্রেম নয়) প্রেম ত,কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায় ) 
এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হতে পারে না । 

শাস্তা। মিথ্যা! বলনি দিদি। ও 

সরযূ। আমার ভয় হ'ল।--সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো !* 
নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে শিউরে উঠ্লাম! এখনও মনে 
পড়ে_-উঃ ! 

শাস্তা। তারপর ! 

সরযূ। তারপর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় আমায় পুত্র মারা গেল। 
সংসার অন্ধকার দেখ্লাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম। 
জীবনের সমস্ত আশ! সতীর কর্তবাপালনে নিবেশ কর্লাম। মনকে দুঢ় 
কর্লাম;__ প্রতিজ্ঞা কর্তা, আর ভালবাসতে পারি না পারি, 
চিরজীবন শ্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্-_সতীধশ্ম পালন করে” যাবো-- 
কপালে যা*ই থাকৃ। এখন সেই দিক লক্ষ্য করে চলেছি। 

শান্তা । সরযূ! দিদি! তুমি মানবী নও, তুমি দেবী! ' 

সরযু। তারপর আর শুস্তে চাও 1 

শাস্তা। না আর সবই আমি জানি! 

সরযূ। জানে 1--কিছু জানো না!-এক বিরাট ভালবাসার 
অমৃতসমুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে? রয়েছে, কিন্তু তৃষ্ণায় আমার ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে। জানে! কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি 
অন্ধকার--এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিছ্যৎ নাই, জোনাকিও নাই, 
জানে! কি যে দিনে দিনে যক্মারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হঃয়ে 
যাচ্ছে! জানো কি!-_না তুমি কি জান্বে! তুমি কি জান্বে | 

্ [৯৭ 


তৃতীয় অস্ক। ] পরপারে। [ পঞ্চম দুশ্ত। 


শান্ত! | [হাত ধরিয়া] জানি দিদি! আমি যে তোমার চেয়ে হুঃখিনী। 
তুমি ত কর্তব্য করে” যাচ্ছ। আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না। 

সরযূ। কে তুমি!_-এত দয়ার্জ হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত 
গদগদ শ্বর !_কে তুমি! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের দুয়ার 

' খুলে দিলাম_-যা এতদিন কারো! কাছে করি নি!--কে তুমি যাছুকরী! 

ঘষে আমার নিগুঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে, নিলে! এ কথা 
ত কারে! কাছে বলি নি-তোমার কাছে বল্‌্তে গেলাম কেন!--কেন 
বল্লাম! 
শান্তা । দিদি! যা বলেছে! তার জন্ত তোমার কথন অনুতাপ কর্তে 
হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি--যে তোমার সংসার আবার 
স্থখের হৌকৃ। যার জন্ত তোমার সব গিয়েছে, দে তোমার স্বামীকে 
তোমায় ফিরিয়ে দেবে ! 

সরযূ। সে ত বেশ্তা__ 

শান্ত।। বেশ্তা বলেই তাকে দ্বণা কোরো না। জেনো দিদি, 
অনেক পুরুষ বেশ্তার অধম। [প্রস্থানোগ্ভত, পুনরায় ফিরিয়া] সে 
বেশ্বাকে তুমি দেখেছে। ? 


সরযূ। না। 
শান্তা । তবে দেখ এই দে হতভাগিনী-তোমার সন্মুধে। [বক্ষে 
করাঘাত করিয় ] এই শান্তা বেশ্া ! [ক্রুত প্রস্থান ] 


* [সরযু একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়! রহিলেন ] 
অপরদিক দিয়! টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ। 
মহিম। আমি একবার দেখবো! পাজি !--একবার দেখবো | 
কে! ও তুমি! 
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সরযূ। হা আমি! 
মহিম। সরে? দাড়াও । 
সরযূ দ্বার ধরিয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 

মহিম। সরে, ফাড়াও। আমার ছায়া মারিও না__ 

সরযূ। কেন! আমি কি তোমার আপদ? 

মহিম। তুমি আমার-_ [বিকট শব্ধ করিয়া শুইলেন] 

সরযূ। তোমার আজ কি কোন অনু করেছে? 

মহিম। [উঠিয়া] ধ্যান্‌ ঘ্যান করো! না বল্ছি। আমার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। তোমাকে দেখলে আমার জর আসে। 

সরযূ। এতদূর! ওঃ_-আর সহ হয় না। 

মহিম। “সহ হয় না।”-_-তোমার বাপের বাড়ী চলে? যাও, এখানে 
যদি তোমার না পোষায়। 

সরযূ। এখানে যদি আমার না পোষায় !__আমি কি তোমার দাসী 
না গণিক_যে এখানে যদি আমার ন! পোষায় অন্াত্র চলে” যাবো ? 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে তোমার বাঁড়ীতে পড়ে” আছি ? 

মহিম। তবে! 

সরযূ। হা বিধি! আমি নিজের জন্য এখানে পড়ে' নেই ) তোমার 
জন্ত পড়ে” আছি। এ ঘর-_ভাঙ্গ! হৌক্‌ পোড়া হৌক্‌,__-এ ঘ্বর তোমারও 
যেমন, আমারও তেমনি! আমার এ সংসার ভাল! হাট, -কিন্ত'তবু সে 
আমারই সংসার। নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো! স্বামীর আসন্ন 
সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দুসতী পতিকে ছেড়ে চলে” যায় 

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে! 

সরযূ। দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার*একজন 

[৯৯ 


তৃতীয় অঙ্ক |] পরপারে । [পঞ্চম দৃষ্ত। 


মাতালের মুখে, একজন বেশ্তাসক্তের মুখে শুস্তে চাই না। কমার সতীত্ব 
আমার ধশ্ম_তোমার নয়। 

মহিম। তোমার ধর্ম! 

সরযূ। হা! আমার ধর্ম! দেই দেবতার পুপ্লার তুমি ত বিবদল 
মাত্র! তবে তোমার পবিভ্রতা কামনা করি এই কারণে যাতে সেই 
বিন্বদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনার 
পড়ে? কলুষিত না হয়। 

মহিম। আর যদ্দিই ব! কলুষিত হয়! 

সরযূ। তাহ'লে আমার অশ্রজলে তাকে পবিত্র করে নেবে! ! 
সতীর অশ্রজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো। 

মহিম। ঈদ্‌!-_যাও তোমর বক্তৃতা শুস্তে চাই না। 

সরযূ। তবে কি চাও? 

মহিম। টাক1।-টাক1 বের কর।--আমি তাকে মাসে ছ,শ 
টাকা করে? দেব। দেখি। 

সরযমৃূ। তাকে মাসে ছ' শ টাক! দিতে চাও, হাজার টাক! দিতে 
চাও, নিজে রোক্ূকার করে” দিও -_-আমি আর দেবে! না। 

মহিম। তুমি দেবে না, তোমার চৌদ্দ পুরুষ দেবে !- নৈলে বিবাহ 
করেছিলাম কেন! 

সরূ। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে! ক্আমি আর দেবে! 
না। নিজে উপবাস করে” তোমার কামাগিতে ঘ্বত ঢাল্বার জন্ত আর 
এক পরসাও দেবে! না !_-ছ? শ টাক তছ" শটাকা! 

মহিম। দেবে না? 


সরযু। ন1। আমার মনে হচ্ছে আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের 
১৬৩ ] 


তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [পঞ্চম দৃষ্ঠ। 


কাছে থেকে টাকা আনিয়ে তোমায় দিয়ে ভোমার উচ্ছন্ন যাবার পথ 
পরিষফার করে” দিচ্ছি-_ আর দেবো না। 

মহিম | দেবে না !-_-দাও বল্ছি [ হাটু দিয়া ধাকা দিলেন] 

সরযূ। এক পয়সাও নয়! 

মহিম। আচ্ছা দেখছি । [ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল 
লইয়! আসিলেন ] দেবে না ৯-_-দেও টাক! বল্ছি। নইলে !-__ 

সরযূ। বধ কর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

মহিম। কোথায় রেখেছ, দেও বল্ছি। 


সরযূ। কখন না। 
মহিম। নহিলে__[ পিস্তল দেখাইয়! ] দেখছ ! 
সরযূ। কর বধ। 


মহিম। তবে মর। [পিস্তল লক্ষ্য করিলেন ] 
বেগে শাস্তার প্রবেশ। 
শান্তা । [পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ] খবরদার ! 
মহিম। [ পিস্তল হস্তচ্যুত হইল ] কে তুমি! 
শান্তা । আমি শান্তা! 
মহিম। ও! তুই !__সরে দীড়া ! 
শান্তা । নরকের কীট! এই সাধবীকে এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না 
থেতে দিয়ে, প্রহার করে”, আমার খরচ যোগাও !--চেয়ে দেখ এ ধূলিধূস- 
রিতা, এ রুক্ষকেশ') এ মলিনা কঙ্কালগ্রতিমা। চেয়ে দেখ--কামের 
ক্রীতদাস--দেখ কি করেছো-_যদি মানুষ হও ত নতজাম্থ হয়ে এই 
সাধবীর মার্জনা. ভিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জনা করেন, তুমি বড় 
ভাগাযবান জেনো। 
ৃ [১০১ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । [পঞ্চম দৃম্ত | 


মছিম। পাঁজী! আমার টাকায় খাস্‌ আবার আমার উপর 
কথা। [ পিস্তল কুড়াইক়্া লইলেন ] 

শান্তা । তোমার টাকা! বল্তে লঙ্জ! করে না? তবে শোন! 
তোমার স্ত্রীর দান_-তোমার এই টাকা--আর তোমায় দিতে আমিই 
তাকে নিষেধ করেছি। তোমার টাক1?-__জান্তাম না যে এ টাক] ভিক্ষা 
করে” স্ত্রীর রক্ত শুষে, নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে+, দন্ার অধম হয়ে 
তুমি আমায় এই টাকা যোগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাত করি। 
তোমায় আমি ঘ্বণ! করি। 

'মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটেছি! আমি তবে 

তোকেই বধ কর্ব। 

শান্তা । কি! আমাকে বধ কর্বে ?__দেখ, আমার হাতেও পিস্তল 
আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয় ত তোমার পতন 
নিশ্চিত। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইচ্ছা কঙ্ছে একবার যে 
যুদ্ধ করি, পুরুষ পাও আর নারীবেশ্তার যুদ্ধ হৌক্‌। জগৎ দেখুক কার 
জয় হয়। না আমি তোমার বধ কর্ধ না। তুমি নরাধম তথাপি তোমার 
মুক্তির পথ আছে।--তুমি এই লম্পট থেকে মহুধি হ'তে পারো । কিন্ত 
বেশ্তা-_চিরদিন বেশ্তা। তোমাকে আমি অহ্থতাপের সময় দিলাম। এই 
নাও [পিস্তল ফেলিয়া দিল] আমায় বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শাস্তা 
বেশ্তার নাম লুপ্ত হয়ে যাক ।--এই নাও বুক পেতে দিচ্ছি। 

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন। শান্তা ভূতলে পড়িল । 
ভৃত্য ও গ্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল। 





১০২] 


চতুর্থ অঙ্ক 


স্থান__-একটী সজ্জিত কক্ষ । কাল-_রাত্রি। 
মহিম ও বন্ধুবর্গ আসীন । সম্মুখে নৃত্যগীত। 


একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর__ 
একি মধুর মুগ্তরিত নিকুঞ্ পত্রপুঞ্জ মন্দর ॥ 
একি নিখিল বিশ্বহাসি,_ 
একি স্রভি, স্িষ্ধশিশিরসিক্ত কুহুম রাশি রাশি-- 
একি শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব-_ 
একি সরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নির্বর। 
কভু কোকিল মৃদ্ুগীতে__ 
উঠে জাগি? শব্দ বিনিস্তন্ধ ম্বপ্রময় নিশীথে-_ 
উঠে বেণুগাঁন মধুরভান করি” বিলাপ কম্পিত-_ 
ঘন অবিশ্রান্ত--বিমলকাস্ত নীল শাস্ত অন্বর । 
একি কোট মুদ্ধতার। ! 
একি সধুর দৃশ্থয-__প্লাবি বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধার1-__ 
একি স্তিমিত নয়ন, শিখিল শয়ন অলসবিতল শর্বধরী-__ 
শশী বাহুলগ্র মুগ্ধ মগ্র হুপ্ত স্বপ্রহন্দর | 
[১০৩ 


চতুর্থ অস্ক।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


মহিম। বাহোব!! বাহোব।! চমৎকার! কি চমৎকার নেমে 
যাচ্ছি! ভেসে যাচ্ছি। একটা ধাকাও নেই-_যেন প্যারাস্ট ভিসেপ্ট ! 

নন্দ। কোথায় যাচ্ছ জানে? 

মহিম। জানি! চুলোয় !_চুলে! জায়গাট! কি রকম কিছু ধারণা 
আছে নন্দবাবু? 

নন্দ। বেশ একটু গরম। 

মহিম। গরম! হাগরম! বিষম গরম। কিন্ত-_ না, দাও আর 
এক গেলাস। 
* শরৎ । আর থেয়ো না। 

মহিম। খাবো না? সেকি বল শরৎ, মদ খাবো না? খাবে! । 
দাও। বাঁধা দিওনা। বাধা দিলেই গোল। মাঝে এসে ধা! দিও 
না। নাম্ছি, নেমে যেতে দাও। শেষে_জানি একট! বিষম ধাক! 
আছে। সে ধাকায়--একদম--ব্যস! এখন__দাও। 

অতুল। অনঙ্গ! 

মহিম। চুপ! বাধা দিও না। 

অতুল। আর খেয়ে না। 

মহিম | থাচ্ছি।_-তাতে তোমার কি। তোমার বাপের পয়সায় 
মদ খাচ্ছি নাকি? তুমি বাধা দেবার কে! যার মদ খাচ্ছি সে--এই 
নন্দবাবু ষদ্ধি বাধা দেন--ব্যস্‌ আর থাবে না! আর-_-এখানে আন্বোও 
না! যেখানে বিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো। তোমর! 
সব কে? 

শরৎ। চট কেন ভাই! আমর! তোমার ভালোর অন্তই বল্ছি! 
"আর সহ হবে না। 
১০৪] 


চতুর্থ অন্ক।] পরপারে । [ প্রথম দৃহ। 


মহিম। হবে! সহহবে। মদ খাবো-যতক্ষণ যতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
পড়ি-অসাট় হয়ে যাই__মৃত্পিণ্ডের মত অনড় ন1 হয়ে যাই। 
মদ খাবো। 

নন্দ। ভাই তোমার জন্তই বল্ছি_- 

মহিম। কি তুমিও! বাস্‌ বাবা, চল্লাম! তোমাদের সঙ্গে তবে 
আমার এই শেষ-_ [ উখান ] 

নন্দ। কোথায় যাও? বঝসো। না হর মদ খাও! যেয়োনা! 

মহিম। পথে এসো! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক । তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু! দাও মদ। [পান ] তার মুখখানি বড় সুন্দর ছিল। কিন্ত 
তার ম্বর,-নন্দবাবু, দাও মদ। 

নন্দ। দিচ্ছি! এই নাও [মগ্ত প্রদান ] কিন্ত ভেবে দেখো !, 
আমি তোমায় ভালোবাগি বলেই বল্ছি! নিজের সর্বনাশ ক'রো না! 
পৃথিবীতে এসব জিনিস সম্ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্রা 
রাখা চাই। অধিক পরিমাণে যদি অমৃত খাও__সেও পেটে গিয়ে 
গরল হবে। 

মহিম। বিষস্ত বিষমৌষধম্‌ 1_দাও মদ । [ মগ্পান ] 

নন্দ। এই শেষবার কিন্ত। আর পাবে না। আমরা তোমায় 
ভালবাসি বলেই বল্ছি। 

মহিম। তোমরা আমার ভালবাসো নন্দ! ভালবাসো ?£ 

নন্দ। বাসি। 

মহিম। কিগুপে? 

নন | তোমার মহৎ হদয়ের জন ! 


মহিম। মহৎ হৃদয়! [ সব্যঙ্গ হানতে] নন্দবাবু! মহত, হাদর! 
[১০৫ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ত। 


তবে তুমি আমায় জানে! না_তাই। [দীড়াইয়! ] নন্দবাবু-_-তোমরা 
আমার পানে তাকাও দেখি। দেখছে! ? কি দেখছে £ 

নন্দ। কৈ! কিছু না। 

মহিম। আবার তাকাঁও। কি দেখ্ছে!? 

শরৎ। তোমাকে-_ 

মহিম। কেআমি? 

শরৎ। অনঙ্গ বাবু। 

মহিম। মিথ্যা কথা । আমায় চেনে! নি । 


. শরৎ। কেন? 
মহিম। অতুলবাবু আমায় দেখছেন? 
অতুল। দেখ্ছি। 


মহিম। কেআমি? 

'তুল । 'অনঙ্গবাবু-- 

মহিম। না। 

অতুল। তবে? 

মহিম। একটা পিশাচ !-_-মদ থাই কেন তা জানো? 

খঅতুল। জানি। 

মহিম। কিছু জানো না! হাঃ হাঃ :হাঃ_-এই জায়গায় হাত 
দেও! [নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া] 
দেখছে ! 

নন্দ। দেখছি। 
.. মহিম। চলেছে না? ক্রুত! ঝড়ের মত প্রবল! ধ্বংসের মত 
ভয়ঙ্কর! , দেখছে? দেখছে! নন্দবাবু! 
১০৬] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] - পরপারে। [ প্রথম দৃশু। 


নন্দ। দেখছি। 

মহিম। বিগত পাপের জন্ত অনুতাপ, আর ভবিষ্যৎ শান্তির জন্ 
ভয় ;--তার! ছটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখান! করে” 
তুলেছে, তা জানো। পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে 
শিউরে উঠি। তার উপরে--ওঃ! জানে! না ভিতরে কি আতঙ্ক ।_- 
ও কি!! 

শরৎ। কি? 

মহিম। মা! মা_অ-আমন করে চেয়ে রয়েছে কেন! এ 
মরামুখ__-এঁ বিভক্ত ওঠ--এ স্থির পাষাণ মূর্তি, এ অনিমেষ পারদদৃষ্টি-_ 
মা ম|, অমন করে? চেয়ো না, অমন করে চেয়ো না। বরং অভিশাপ 
দাও-_অভিশাপ দাও। 

শরৎ। ওকি !__কার সঙ্গে কথা কৈছ? 

মহিম। মা! মা!_আমি-_-আ-মি-- 

নন। অনঙ্গ !__ 

[ অনঙ্গকে বাক দিলেন ] 

মহিম। ও--ও-__ও-- [ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ] 

সকলে ব্যস্ত হুইয়! তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। 

নন্দ। অনঙ্গ! অনঙ্গ! 

মহিম। [ উঠিয়া ] কে অনঙ্গ ?--ও ! আমি ! না-_আর পারি না। 
তবে প্রকাশ করে” দিই। বন্ধুগণ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার নাম 
মহিমারঞ্রন চত্রবর্তী-_যে স্ত্রীর জন্ত মাকে অবহেলা করেছে; বেশ্তার 
জন্ স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে; প্রতিহিংসার জন্ত বেশ্তাকে হত্যা করেছে। 

কানাই । কি বল্ছে' অনঙগ! 

[১০৭ 


চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে । . [ প্রথম দৃশ্য । 


মহিম। কৈ? কি বল্ছি?? হানা, সবভুল। আমি কিছু 
করি নাই। আমিপাপিষ্ঠ নই। আমি পরম পুণ্যাত্মা। মাকে পুজা 
কর্তাম। স্ত্রীকে ভালবাস্তাম। গণিকা_-কখন রাখি নাই। যা” 
বলেছি সব তুল--সব ভুল! 
_. অতুল। কি বল্ছে!? 

মহিম। আমি শিক্ষিত ব্রা্গণ। ভাল হ'তে পার্ভীম, যদি প্রথমে 
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকৃতো! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার 
মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ক্ষালন করে? দাও_-আবার সক 
ফিরে পাবো। 

নন্দ। কি বল্ছে!?-_তোমার নাম মহিমারঞ্জন ? 

মহিম। না নাভূল বক্ছি। আমি ঘুমোবে!। 


ভূত্যের প্রবেশ। 
ভূত্য। বাবু! 
নন্দ। কি! 
ভৃত্য। বাবু পুলিশ! 
নন্দ। পুলিশ !_কি চার লিজ্ঞাস! কর্‌। [ভৃত্যের প্রস্থান ] 


নন্দ। হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ? বাগান বাড়ীতে । 
কানাই। তোমরা অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাও--একবারে ছায়ের 
মত সাদা হয়ে গিয়েছে । 
অতুল। তাইত। তাকাচ্ছে দেখ! 
শরৎ। নন্দবাবু, তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে না হুয়। 
নন্দ। অনঙ্গ__অনঙ্গ! 
১০৮] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে। [প্রথম দৃহ্ত। 


ভৃত্যের প্রবেশ। 

ভৃত্য । দারোগ। বাবু জিজ্ঞাস! কর্েন যে, এখানে মহিমবাবু বলে” 
কেউ আছেন। এই যে দারোগাবাবু-_ 

মহিম। এ্রধর্লেরে! [ পলায়ন ] 

নন্দ। অনঙ্গ! অনঙগ। [ পশ্চাদ্গমন) অন্ত সকলেও পশ্চাঞ্চ 
বাছির হইয়া গেলেন ] 

ছুজন কনষ্টেবল ও দারোগা বাবুর প্রবেশ। 

দারোগা । ক এখানে ত কেউ নেই! ওখানে এত গোলযোগ 

কিসের? দেখি__[ যাইতে উদ্ভত] 
মহিম ভিন্ন অন্ত সকলের প্রবেশ। 

কানাই । ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়লো । 

অতুল। উঠেই দৌড় 

দারোগা । কে? 

কানাই। 'অনঙ্গ । 

দারোগা! । অনঙ্গ না মিম ? 

নন্দ। ই! সেই নামই বলেছিল বটে। 

শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে? 

কানাই। ন্বচক্ষে। 

অতুল। হাত পা ভাঙ্গেনি? 

কানাই। না৷ ছাদ থেকে এ বকুলগাছের উপর পড়ে” তার পর 
উপ্টে পাণ্টে নীচে পড়ে? গেল! তার পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড়। 

দারোগ!। কোন্‌ দিকে? 

কানাই। পশ্চিম দিকে । 

[১০৯ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


দারোগ!। হম্থুমান সিং। যাও-_পিছনে পিছনে ছোটো। 
[ একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান ] 

দারোগা! । মহাশয়! অনুমতি করেন ত বাড়ী! একবার খুঁজে 
দেখি। 

নন্দ। কি দারোগা সাহেব ! ব্যাপারখান| কি? 

দারোগা । বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার 
অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেণ্ট। মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাস 
করি।-_যদ্দি কোন জায়গায় তাঁকে লুকিয়ে রাখা হয়ে থাকে। 

নন্দ। দারোগা সাহেব ! আমি অনারারি মাজিষ্রেট। 

দায়োগ|। মাফ কর্ধেন। আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে। জানেন 
ত সব। 

নন্দ। আনুন। তবে খুঁজে দেখুন। [সকলে নিক্ষান্ত ] 


দ্বিতীস্ত দুস্থ । 


স্ট্রীট 


স্থান-_বিশ্বেশ্বর প্রসাদ-উদ্ভান। কাল-_সন্ধ্যা। 
সরযূ একটা খাঁচায় পাখী লইয় তাহাকে পড়াইতেছিলেন । 
বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়! বেড়াইতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর। সরযূ! একটা কথা বল্বো! 
সরযৃ। একটা কেন! দশটা কথা৷ শুনিয়ে দেন না। 
বিশ্বেশ্বর। তোর সদাই এ ম্ানমুখ কেন? 


.. অরযূ। এই কথাটুকু বল্বার জন্ত অতখানি ভূমিকা! কথাটার 
১১০] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ। 


নৃতনত্বও ত কিছু দেখছি না। মাস ছুই ধরে রোজই তীকথ! 
বল্ছেন । 

বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাধে! সর্বদাই ভাবছিদ্‌।--চল্‌, গাড়ি 
করে? মাঠে একটু বেড়িয়ে আমি। 

সরযূ। না দাদামহাশয় !. আমার যেতে ইচ্ছা কচ্ছে না। ৮ 

বিশ্বেশ্বর । তবে মুখ ভার করে' বসে থাকতে পাবিনে। 

সরযূ। [সহান্তে] কৈ মুখ ভার করে বসে” আছি দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। তোরই বা দোষ দেই কেমন করে, ?-_যার স্বামী 
হত্যা করে' ফেরার !-_-এও তোর কপালে ছিল! 

সরযূ। তিনি এখন অজ্ঞাত বাস কচ্ছেন। আপনি পাগুবদের 
কথ! পড়েন নি বুঝি! আঃ! আমি আর আপনাকে কত শেখাবে 
কিছুই জানেন না। 

বিশ্েশ্বর। যে দিন শুন্লাম যে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, 
সেদিন মনে হ'ল--কি বল্বো সরযূ-_মনে হল যে এই শ্তামা পৃথিবী 
আমার সম্মুখে শুকিয়ে কুঁকৃড়ে শৃন্তে ঝরে” পড়ে গেল, আর নীচে থেকে 
নরক লাফিয়ে উঠূলো, আর শয়তানেয় দল বিবাহকে টিটুকিরি দিয়ে 
উঠূলো ।--ওঃ ! 

সরযূ। সেকি দাঁদামহাশয়! পতির পদাঞ্চত সতীর বক্ষে-_ 
কৌন্তভমগি কি ছার--আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্গ থেকে মন্দার- 
পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। সেকি সরযু! 

সরযু। প্রেমের গৃঢ়তত্ব আপনি জান্বেন কোথা থেকে ? 

বিশ্বেশ্বর । সে কি! তোদের প্রেম হয়েছিল? 

[১১১৯ 


চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃহা। 


সরযৃ। প্রেম! উঃ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বল্বে! 
দাদামহাশয় !- ভয়ানক প্রেম ! 

বিশ্বেশ্বর।, কি রকম? 

সরযূ। আমর! প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্ভাম না, অন্ত পেতাম না। 
'দস্তরমত--কি বল্বো দাদামহাশর--প্রেমের হুজুগে পড়ে”__এমন কি 
“অনেক সময় থাওয়। হ'ত না। দিনট! উপবাসে বেত। 

বিশ্বেশ্বর । 'তবে কি করিস? 

সরযূ। বসে” বসে? উপমা দিতাম। 

'বিশ্বেশ্বর। কি উপম! দিতিস্? একটা নমুনা! দে দেখি। 

সরযূ। এই ধরুন, তিনি বল্তেন যে তিনি আমার গলার হার 
"আর আমি বল্তাম যে আমি-_তীর পায়ের চটিজুতে! | 

বিশ্বেশ্বর। ওঃ-_ব্যঙ্গ কচ্ছিস-আমার মনে হয়-সত্য সত্যই 
.প্রম তোদের কখনই হয় নি-_ 

সরযু। কেন? 

বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম! একে প্রেম বলে না। 

সরযূ। তবে কাকে প্রেম বলে? বলুন না দাদামহাশয় প্রেম 
কাকে বলে! 

বিশ্বেশ্বর। তবে গুন্বি, এই ধর্‌ আমার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে 
--ধরে? নে। 

সরযূ। আচ্ছা! ধরে? নিলাম-_যদদিও সেট! ধরে” নেওয়া খুব শক্তু। 
তা তর্কের থাতিরে ধরে" নিলাম। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। অথচ আমায় দেখিদ্‌ নি, আমার নাম শুনিন্‌ নি-_-তবু 
প্রেম! 
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সরযূ। তা কেমন করে? হবে? 

বিশ্বেশ্বর। কেমন করে, হবে তা জানি না। তবে হবে। 
কবিতার ভাষায় একে বলে পূর্ববরাগ । 

সরযু। [ সবিম্ময়ে] বটে! 

বশবেশ্বর। তার পর একদিন_কোন্‌ মুরগ্ে, কোর শুভ মুহূর্তে, 
কোন্‌ সেফালিম্বাসিত মলয়-হিল্লোলে, কোন্‌ পরম, সন্ধ্যায়, কোন্‌ 
নিভৃত স্তব্ধ কুঞ্জবনে- ছজনে দেখা । যে দেখা দেই প্রেম । 

সরযূ। যেই দেখ! সেই প্রেম বুঝি ! 

বিশ্বেশ্বর। যেই দেখা সেই প্রেম হওন--এখন থেকে আমি 
বাঙ্গালা নাটকের ভাষায় কথা কৈব, মনে রাখিন্‌। 

সরষু। আচ্ছা । তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। তার পর প্রেমিকের শ্বগতোক্তি ; প্রেমিকার ব্যাকুলভাঁব 
দেখাওন; প্রেমিকের কবিত! আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মুচ্ছ। 

সরযূ। তার পপ ? ও 

বিশ্বেশ্বর । সথীর প্রবেশ ।-_সব বিরহিণীর একজন্ম করে” 'সথী, 
থাকা চাই ! নৈলে প্রেম হয় না। 

সরযু। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি? 

বিশ্বেশ্বর। [ ঘাড় নাড়িয়! ] হবার যোই নাই। সথী নৈলে-গান 
গাইবে কার কাছে? গান নৈলে প্রেম জমে না। 

সরযু। বটে।--তার পর! 

বিশ্বেশ্বর । সথীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীরে 
ধীরে চলিয়। যাওন ! যাইতে যাইতে প্রেমিকার্*সাড়ী তরুশাখালগ্ন হওন 
ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাওন! প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বাম ফেলন 
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আর | প্রেমিকের-হা! হতোম্মি শব্ধ করণ। প্রেমিকার প্রস্থান ও 
প্রেমিকের-- প্রেমিকের কি? 
সরযূ। তা আমি কিজানি! বর্ণনা কচ্ছেন আপনি। 
বিশ্বেশ্বর। তা বটে! কিন্তু এ জারগাটা ষেলাতে পাচ্ছি না । এ 
+জারগাটা মিলিয়ে দে না দিদি! প্রেমিকের ?--বল্‌। শীত্র বল্‌। 
নৈলে জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ? 
সরযূ। প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত থাওন ও পুরান 
উঠিয়া: পড়িয়া! লাগন। 
বিশ্বেশ্বর । এঃ! সব মাটি! 
.সরধু। কেন? 
বিশ্বেশ্বর। এ এক ভাত খাওনে সব মাট। আমার এতখানি 
পরিশ্রম বৃথাই গেল। শেষে ভাত খাওন! আঃ ছাঃ! 
নরযু্খ তবে কি খাওন ?-_লুচি? 
বিশ্বেশ্বর। খাওন একেবারে নয়। উপবাম করণ। 
.. সরযূ। উদ্থঃ। খালিপেটে প্রেম হয় না। এ বেশ একটু পরিশ্রমের 
কাজ্ত। ভাত ন| খেয়ে লুচি খেতে পারেন। কিন্তু খাওন চাই! 
আচ্ছা, তার পরে ? 
বিশ্বেশ্বর। . রোস্‌ আগে বিষয়টাকে টেনেটুনে দীড় করাই । 
__ত্রী ভাত খাওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিস্। সাম্লে 
নেই, দ্রাড়া। 
| সরযূ। নেন। তাড়াতাড়ি নেই। 
 বিশ্বেশ্বর । [সামলাইয়া লইন্বী পরে উঠির! ] কতখানি বলেছি! 
-হাতার পর প্রেমিকের প্রস্থান। তার পর একদিন ঝড় হওন, 
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প্রেমিকার নৌকা না পাওন, নদীতে ঝাপ দেওন, নদী পার হুইয়! 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া! প্রেমিকার পাচিল টপ্কাইয়! পড়ন। | 

সরবূ। উহঃ! হল না!_-থানিক বাদ গেল। 

বিশ্বেশবর । কি? 

সরবু। মড়া আর সাপ। 

বিশ্বেশ্বর। তুমি বড় অকবি! নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিম্‌। 

সরযূ। আমি নিয়ে আসবো কেন? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে। 
- আচ্ছা! তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি? প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ 
প্রেমিকার লঙ্জিতভাব করণ। পুনরায় সীর প্রবেশ। তার পর 
ছুজনের গোপনে বিবাহ হওন। পরীস্থান দেখাওন। যবনিকা পতন । 

সরযু। সেকি! এখানেই প্রেমের শেষ? 

বিশ্বেশ্বর। তা-শেষ বৈকি ! বিয়ে হয়ে গেল। আবার কি চাস? 

সরযূ। তার পর আর কিছু নেই? [ও 

বিশ্বেখবর । আবার কি? 

সরযূ। উঃ! হঃলনা। তার পর কি আমি বল্বো? 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা, বল্‌ দেখি! 

সরযূ। তার পর প্রেমিকার শ্বপুরবাড়ী যাওন। প্রেয়সীর রন্ধন 
করণ, ভাড়ার বের করে” দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাওন ও 
আগীসে যাওন। 

বিশ্বেশ্বব। ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না। 

সরযৃু। অতথানি সতা কথা কাব্য বরদান্ত কর্তে পারে না। যেখানে 
আসল সত্য কথ! আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের শেষ হওন। 
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বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা তার পর? 

সরযু। তার পরে দম্পতীর যথাকালে পুত্রকন্তা হওন। 

বিশ্বেশ্বর। আর কিন্তু নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই বলেছ 
যে এখানে নাটক শেষ হওন। 

সরযূ। বেশ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্বো। তারপর 
স্ুমরক থেকে ভ্রাণ কর্ধার জন্য পুত্ররত্ব এসে দেখা দিলেন। আর 
দেখে কে! তার জন্য মায়ের আহার নেই, নিদ্রা নেই। মা একটু 
ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ন *ট্যা,* অমনি ম1 উঠে তাকে বুকের উপর করে, 
নিয়ে ছুলিয়ে-_“ও--ও--ও-যাছ আমার, মাণিক আমার! ও--ও 
--ও- আয়রে পাখী ।” 

'বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছিস্‌। 

স্রযু। ছেলে একটু বড় হলেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন । 
জ্বর--ডাক্তার ভাক।. পাঠশালা থেকে ছেলে “ক” লিখে এলেন, ত 
বাড়ীতে তার ম! চাকরাণী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে 
বল্লেন “মা ৰড় গরম”, অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কচ্ছেন। মা এই 
ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায়, কাটিয়ে 
দেয়, আমরণ মায়ের মুখে আর কথ! নেই, ধ্যানে আর চিন্ত। নাই, নিদ্রায় 
আর স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে নুড়ো জেলে 
দেবে কি না! তাও বা কৈ! একদিন মায়ের কোল খালি করে? 
বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্ত করে”, সেই ছেলে, এত যত্ব এত আদর 
এত স্নেহ তুচ্ছ করে” কোথায় চলে? যায়। আর তাকে দেখতে পাই না। 

বিশ্বেশ্বর। আবার এ কথা! 


, সরযূ। না দাদামহাশয় ! এই চুপ কলাম !-__আহা দেই মুখখানি! 
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কেমন পুট পুট করে আমার পানে চাইত। সেই ছোট্ট হাত ছ'খানি 
_সেই কচি কচি আঙ্গুলগুলি !_ দেখতেন যদি দাদামহাশয় !-_যেন 
মোমের পুতুল । 

বিশ্বেশ্বর। সে পুণ্যাত্ম! শ্বর্গে গিয়েছে । কিন্ত তোর পুত্র আমার 
পৌন্রীর পুক্র-_শেষে কিন! দারিদ্র্যের কশাঘাতে__অনাহারে__ | 

সরযূ। ও কি! কীদ্ছেন দাদামহাশয়! আপনাকে ছুরস্ত কর্তে 
পালাম না! চেয়ে দেখুন এ নারিকেল গাছগুলির উপর কৃুর্য্যের 
কিরণ এসে পড়েছে । যেন সন্ধ্যার জয়পতাক উড়ছে। 

বিশ্বেশ্বর । এ কথ! আমাকে একবার লিখে জানালিনে কেন 
সরযু!-আর আমি তোকে এত ভালবাসি। 

সরযূ। আবার !-_আচ্ছ! দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে প্রেমিক 
প্রেমে মুচ্? যায়। সেকি রকম দাদামহাশয় | সত্যই কি মুচ্ছণ যায়? 

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপা দিবি দিদি! আমিই বা আর কত 
চাপা দিব! একি চাপা যায় !_-এযে গৈরিক নিশ্রাবের মত পাষাণ 
ভেদ করে, উঠছে । আয় দিদি, তার চেয়ে আমর! ছু'জনে একবার 
কাদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে” কাদি। সে কান্না আকাশে 
উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ক। 
দেখি তার দয়া হয় কি না। 

সরযূ। কীদ্বো কেন দাদামহাশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে 
নেবে। 

বিশ্বেশ্বর । পার্ব্বি? 

সরযূ। পার্ক! ভবানীদাদা আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে মা যাকে 'বড় ভালবাসেন তাকেই ছুঃখ,দেন__ 

ূ [১১৭ 


চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্য । 


ছঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেণী আপনার করে, মেল।__& 
ভবানীদাদা গাইছেন না? 
বিশ্বেশ্বর। হা! চুপ্‌ করে” শোন্‌। 
নেপথ্যে ভবানীর গীত। 
বারে বারে যত ছুখ দিয়েছ দিতেছ ভারা 
মে নকল দয়া তব তারিণী গে। ছুখহার]। 
বিশ্বেশ্বর। থেমে গেল কেন!--গাও ভবানীপ্রসাদ !-_এ! 
গাঁইতে গাইতে এ দিকে চলে গেল।--ভবানী প্রসাদ ভবানী প্রসাদ! 
তুই এখানে অপেক্ষা করু। আমি ডেকে আনি! [ প্রস্থান ] 

_ সরযূ। মেঘ অশ্রু হয়ে নেমে গেল ।_-মা! ক্ষমা করো । আমি 
অবোধ শিশু । এই সংসারে এসে পুতুল খেলা কঙ্ছি। আমি কেন! 
সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, যুবার পুতুল 

. অর্থ, বৃদ্ধের পুতুল যশ । এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে।--এ 
চাদ উঠছে। এ পুফরিণীর জলে চাদের হাট বসে” গিয়েছে । কোকিল 
ডাক্ছে। কি সুন্দর এই পৃথিবা! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না। 

[বেড়াইয়া বেড়াইয়! গাহিতে লাগিলেন ] 
শীত 
শুধুছু'দিনেরই খেল|। 
ঘুম না ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে, 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা। 
আশার ছলনে কত উঠি পড়ি, 
কত কাদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি, 
না বাধিতে খর হাটের ভিতর 
ভেঙ্গে যায় এই দাঁধের মেল! ৷ 
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চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 
আমাদেরও এই দেহ, প্রাণ, মন, 
সখ হুঃখ, এই জীবন, মরণ, 
-এও বিধাতার পুতুল খেলা, 
_ শুধু গড়! আর ভাঙ্গিয়ে ফেল।। 
_ সুন্দর বাতাস বৈছে। 


ছদ্মবেশে মঠিমের প্রবেশ। 


মহিম। সরু! 

সরযূ। [ চমকিয়া ] কে!--ও !--তুমি !_-এখানে !-এ ভাবে 1 
এ বেশে! 

মহিম। পুলিশ আমায় ভাড়া করেছে! আমি তাই পাঁচিল 
টপ্‌কে এখানে এসেছি ! আমায় আশ্রয় দেবে কি! 

সরবৃ। এতদিন কোথায় ছিলে? 

মহিম। গহ্বরে, শ্ুশানে, জঙ্গলে রাস্তায় নানাস্থানে বেড়িয়েছি! 
কখন বৈরাগী, কখন ঝণকা মুটে, কথন নাম ভখড়িয়ে ভদ্রলোক সেজে 
বেড়িয়েছি। শেবে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।- 
দেবে কি? 

সরযূ । ওঃ! [ ঘর্ম মুছিলেন ] না__তুমি যাই হও, তুমি আমার 
শ্বামী। স্ত্রীর কর্তব্য করে” যাবো ।--এসো। আমি তোমায় আশ্রয় 
দিব। 


বিশ্বেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর। সরযূু! ভবানী এঁ-_[ চমকাইয়া ] এ কে? 
| সরযূ লজ্জায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। 
| [১১৯ 


চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে। [দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


বিশ্বেশ্বর। [ সাশ্চর্য্য ] মহিম না? 

মহিম। হই! দাদামহাশয়-__ 

বিশ্বেশ্বর। চোপ্‌ রও! আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই। 
।এখানে এসেছে! কেন? 

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষা! কর্তে। 

বিশ্বেশ্বর | বটে !-স্পর্ধা বটে! বেরোও এখান থেকে । 

সরযূ। দাঁদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । চুপ্‌ সরযৃ!_[ মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ] 
যে ব্যক্তি নারীহতা করে, এখানে তার স্থান নাই ।-_-বেরোও। 

সরযূ। [ করজোড়ে জানু পাতিয়! ] দাদামহাঁশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সরযূ! বুঝি। সব বুঝি। কিন্তু এখানে লুকোচুরি 
হবে না। চিরদিন সোজ। পথে চলে এসেছি । এখন স্নেহের খাতিরে 
বাকা পথে যাবে! না। আমার বাড়ীট! হত্যাকারীর আড্ড| নয় ।__ 
বেরোও স্ত্রীঘাতক !--তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়। 
বেরোও ! 

সরযূ। [ উঠিয়া ] তবে আমাকেও বিদায় দিন্‌ দাদামহাশয়! 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! রঃ 

সরযূ। উনি যই হৌন্‌-_উনি আমার স্বামী 

বিশ্বেশ্বর। ও !_বুঝেছি!-বেশ!_ভেবেছিস নাতিনী যে 
তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে তোর জন্ত কর্তব্য পথ 
ছাড়বে! ! মনেও করিস্‌ নাঁ। কর্তব্যের জন্য অনেক ছেড়েছি। 
তোঁকে ছাড়তে হয়, ছাড়বো । যদিও তোকে ছাড়তে আমার বুক 
ভেঙ্গে ঘাবে, সর্ববাঙ্গ অবশ হবে, হয়ত পাগল হয়ে বাৰো। কিস্ত-- 
১২] 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 


বত্দিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে যাবো । অপরাধীকে 
বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা কর্ধ না। বিচারের 
চক্ষে ধুলি দিব না।-_যা নাতিনী! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি। 

মহিন। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে 
বিপদের তরঙ্গে ডুব্ছি, স্ত্রীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি 
কেন !-আমি পুলিশকে ধর! দিব। 

সরঘু। ড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । যেখানে তোমার 
স্থান, সেইখানেই আমার স্থান;--সে গাছের তলায় হৌক্‌, 
কারাগারে হৌক্‌, বধ্যভূমিতে হৌক্‌। তুমি যদি আজ ধশব্ধ্যগর্ব্িত হয়ে 
আমায় গ্রহণ কর্থে আস্তে, আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্তাম না। 
কিন্তু তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয় !__দাদামহাঁশয়, তবে বিদায় দিন্‌। 

বিশ্বেশ্বর। বেশ! যা সরধূ! যদি যেতে পারিস্।- চক্ষু! 
উপ্ড়ে ফেল্বো, যদি অশ্রপাত করিস্‌্। অন্ধ হয়ে তযাবোই। না 
হয় আগেই হলাম । যাও, সরযূ।-_গলায় ঠেলে উঠেছিদ্‌ কি। নেমে 
যা__যাও সরযূ। আমায় ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাও। 

সরযূ। দাদামহাশয় !_ 

বিশ্বেশ্বর। চেয়ে দেখু সরযৃ! এই শুত্রকেশ যাঁর উপর দিয়ে যষ্টি 
বৎসরের ঝড়বুষ্টি কয়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখু এই লোলবক্ষ যা”র মধ্যে 
একটা স্বেছের সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে। চেয়ে দেখ্‌ এই বৃদ্ধ মুমূর্মু-_ 
না। বাও সরযূ--. 

সরযূ। একদিকে স্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য_ 

, [ অনৃশ্তভাবে মহিমের প্রস্থান] 
বিশ্বেশ্বর | যা সরযূ! দীড়িয়ে রৈলি যে! আমাকে ছেড়ে খেতে 
[১২১ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ত | 


পারিম্-যা। দেখ আমি তাই খাড়া হ'য়ে দেখতে পারি কিনা ।--চক্ষু ! 
আবার !_ না, উপৃড়ে ফেল্বো। [চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্যত ] 

সরযূ। ওকি! ওকি! দাঁদামহাশয়! [হাত ধরিলেন ] করেন 
কি! করেনকি! [জানু পাতিয়! ] দাদামহাশয় ! 
 বিশ্বেশ্বর। যাও সরু! 

সরযূ। [ ফিরিয়া ] কৈ আমার স্বামী ?_-৮*লে গিয়েছেন! 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছে? 

সরযূ। [কিক়ৎকাল নীরব থাকিয়া ] দাদামহাশয় ! আমার ন্বামীকে 
আশ্রয় দিলেন না! 

বিশ্বেশ্বর । প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে 
দেওয়া! উচিত। আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি। যখন আমি অধমের 
হাতে তোকে সপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সর্বস্ব 
দিই নি? আমার হৃৎপিওড উপড়ে তা”র হাতে দিই নি?-_কিন্তু আমার 
সরযুকে মে পদাঘাত করেছে--যে নারীহত্যা করেছে-_না এখানে 
হত্যাকারীর স্থান নাই। 

সরবু। সে হত্যাকাণী যদি.আপনার পুত্র হোত? 

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইরূপই ত্যাগ কর্তাম। 


৯২২] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে। [তৃতীয় দৃশ্ঠ 


তুতীক্ঞ দৃস্যা। 
৮৯ কী 


স্থান-__বিচারালয়। কাঁল-_-অপরাহু। 


যথাস্থানে জজ, জুরী, উকীল, ব্যারিষ্টার । দুরে মহিম, 
দর্শকমগ্ডলী। উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন। 


উকীল। জুরর মহাশয়গণ! এখন, আসামীর বিরুদ্ধে প্রমীণ এই 
যে, আসামীর সহিত বেগ্তার বচসা হয়) তার পরই'একট! পিস্তলের 
আওয়াজ শোন! যায়; পরে আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে 
প্রবেশ করে? দেখে যে শান্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে”, আসামীর 
স্ত্রী দূরে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়ে”, আর আসামী পিস্তল হাতে করে; দীড়িয়ে। 
লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার 
আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বার! প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে 
খবর পাঠান হয়। তা'রা এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে 
নিশ্য়ই কেহ সে লাশ সরায়। কে সরায়, তা প্রমাণ হয়নি বটে। 
কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে একথানা ভাড়াগাড়ী এ সময়ে সেই বাড়ী থেকে 
শান্তার বাড়ীর দিকে যায়। ১৭ দিন পরে সেই মৃতদেহ শান্তার বাড়ীর 
পুষ্করিণীতে অদ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে মৃতদেহ যে শাস্তার 
তা সেই মৃতদেহের একটা অঙ্গুলিস্থ শাস্তার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দ্বার." 
প্রমাণ হয়। রঃ 

আসামীর স্ত্রী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে। 


কিন্তু কোন্‌ হিন্দুসতী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে? 
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সেই অবধি আসামী ফেরার। এও তার বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ 
কথিত হয়েছে। 

পিস্তলটী আসামীর বলে? সনাক্ত করা হয়েছে । 

এখন এর চেয়ে সম্তোষকর প্রমাণ কি হ'তে পারে-_-যে এই শান্তার 
হত্যার জন্ত এই আসামী দায়ী? যে কক্ষে হত্য! হয় সে সময়ে সে কক্ষে 
আসামী, আসামীর স্ত্রী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকে ও কেন্ত 
দেখে নাই। অতএব হত্যা__হয় আসামী করেছে, নয়ত আসামীর স্ত্রী 
করেছে। কিন্তু আপামীর স্ত্রী হত্যা কর্কে--এ কি সম্ভব? শান্তার 
“বচসা আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার স্ত্রীর সঙ্গে হয় নাই। আর 
হত্যা করে” কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ে! 
আর আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্পে আসামী কি কখন ফেরার হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়! 

অতএব জুরর মহোদয়গণ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদুর সম্ভব তা 
হয়েছে। এখন আপনার! বিচার করুন। যদ্দি আসামীর দোষ সম্বন্ধে 
কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা! হ'লে আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত কর্তে 
হবে। আর যদি সন্দেহ ন| থাকে, ত আসামীকে হত্যার অপরাধে 
অপরাধী. বিবেচনা কর্তেই হবে; উপায় নাই। হত্যার অপরাধের দণ্ড 
ফীসি পর্য্যন্ত হ'তে পারে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে আপনার! 
বিচার করুন। [ বসিলেন ] 

জজ । আসামী মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী, তোমার কিছু বল্বার, আছে? 

মহিম। ধর্দমাবতার ! আমি নিরপরাধী। 

জজ। সে ত পূর্বেই বলেছ! আর কিছু? 
মহিম। ধর্মাবতার ! যদি আমার অপরাধ হয়েই থাকে.ত আমার 
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মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবাঁ। পৃথিবী আমার কাছে 
এখনও নৃতন। এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি 
আছে, মনে বল আছে! আমি পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ধার 
অবকাশ দিউন। মণ্্তে আমার বড় ভয় করে। 

জজ। এরূপ অনুযোগ বিচারালয়ে নিক্ষল। বিচার কুঠারের মনত 
শাণিত, কঠিন, নিন্মম। তুমি যদি নির্দোষী হও ত সে তোমাকে স্পর্শ 
কর্ধে না, বরং সম্মান কর্ষধে। কিন্তু যদি অপরাধী হও ত সেনিয়তির 
মত কঠোর-_দয়া করে ন1। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বল্বার আছে? 

মহ্ম। আমি হত্যা করি নাই। 

জজ। তবে কে হত্যা করেছে? 

মহিম। আমার স্ত্রী!_[তিনি যেন শুনিলেন যে অস্তরীক্ষে কে 
বলিতেছে “সাবধান ]--ও কি! কার কঠম্বর!_-মা মা!__রক্ষা কর 
রক্ষা কর! [পুনরায় “সাবধান” ] না না নিরপরাধিনী সতীকে এ 
ব্যাপারে জড়াব না।_-না ধন্মাবতার আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই__ 
কিন্ত-_কিস্ত-_-মণ্তে আমার বড় ভয় করে,মর্তে আমার বড় ভয় 
করে।-__-মামি হত্যা করি নাই। 

জজ। কে হত্যা করেছে? সত্য বল কে হত্যা করেছে ? 

মহিম। আমার স্ত্রী 

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরযূ অগ্রসর হইয়া কহিলেন_-“সত্য কথা 
ধন্মাবতার !__হত্য! আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি।”.. 

জজ। আপনি কে? 

সরযৃ। আমি আসামীর স্ত্রী 

সকলে। সেকি! 
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সরযূ। শান্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে 
আমি তা'কে হত্যা করেছি। হত্যা করেই মুচ্ছিত। হ'য়ে পড়ে” 
গিয়েছিলাম । আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছিলেন । 
উকীল ঘাড় নাঁড়িলেন। 
সরযূ। উকীল মহাশয়! আমাকে অবিশ্বাস কর্বার কারণ কি? 
আপনারই যুক্তি--যে হত্যা হয় আসামী, না হয় আসামীর স্ত্রী করেছে। 
আমার স্বামী অস্বীকার কচ্ছেন। আমি স্বীকার কচ্ছি। 
জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন ? 
সরযূ। প্রাণতয়ে। কিন্তু যখন নির্দোবীর ফাসি হ'তে যাচ্ছে তখন 
আর নীরব থাকৃতে পারি না। 
জজ। [উকীলকে ] ৮৮186 ৫০ 0 58 ? 
উকীল। ] ০ 67101 0726 05০ 77966 16001755 নি£0)৩ 
1700115) 5199015117 525 000 011501766 0610165 1015 00110 200 
0015 19007 ০০110100185 1010 
জজ। ৬৩7 ৮০1] ) 9000 01 0116 ০০9 700 109: 90591 
015 ৬০] 0070217 190, 
কর্মচারী । £&5 9০8৮ %/0791310 0198585. [ সরযূকে ] আমি 
আপনার শ্বীকার্ধ্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি। 
. সরযূ। “করুন”_-এই বলিয়া-বাধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া 
দ্িলেন। সেই সময়ে তাহার শির আরও উন্নত হইল। তাহার অবগুঞন 
খসিয়। পড়িল। সকলে সহস| উঠিয়! তাহার পানে সহসা সভভ্তি বিন্য়ে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 
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সক ০০৭১০ 


স্থান__বিশ্বেশ্বরের বাটী। কাল-_প্রভাত। 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল। 


বিশ্বেশ্বর। টাকা চাই, টাকা ঢাই, যেমন করে, হৌক্‌। 

পরেশ। তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে !- তখন 
ত যা ছিল, দুহাতে বিলিয়ে দিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । তা দিয়েছি বটে। কিন্ত টাক! চাই। 

পরেশ । যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ; সে টাক] ফিরে দেয় নি। 
অনুকের পিতৃদায়, অমুকের কন্তাদায়, অমুকের দেনার দায়_যত রকম 
দায় আছে সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন-__-এখন ! 

বিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তার! সাহাব্য কর্বে না ?- আমার 
দায় তা”রা ঘাড় পেতে নেবে না? 

দয়াল। মানুষ চিনো নি বিশ্বেশ্বর! তাই উপকারের প্রত্যুপকার 
আশা কর! 

বিশ্বেশ্বর। যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নিষে 
প্রত্যুপকার পাবো । আজ--প্রথম সে কথা মনে হোল ।-_-দেবে না? 
তা”রা এ বিপদে আমায় কেউ দশহাজার টাক! ধার দেবে না? 

পরেশ। দেখুন না চেয়ে ! 

বিশ্বেখর । বল কি পরেশ! জগতে প্রত্যুপকার নাই ? উপকারের 
প্রতিদ্বান-_ | 

দয়াল। গাঁলাগাপি_-তাতেই যদি সে নিরম্ত থাকে ত ঢের। 
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বিশ্বেশ্বর। কেন? 
দয়াল। অধম মানুষ !_-যত দাও তত চায়; যত তা"র উপকার 
কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। যদ্দি না পার-_ 
গালাগালি! 
বিশ্বেশ্বর। মানুষ এত নীচ! নানা। তা হতে পারে না। তা 
হ'তে পারে ন!। 
পরেশ। এই যে তাদের মধ্যে একজন--এঁ ছাতি মাথায় দিয়ে 
ষাচ্ছেন। ডাকৃবে। ?--একবার চেয়ে দেখুন না ।-_-৪ চারুবাবু! 
চারু। [নেপথ্যে] কি। 
. পরেশ । একবার এদিকে আসুন ত। 
[ নেপথ্যে ] বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। 
পরেশ। ছ”মিনিটের জন্য । 
[ নেপথ্যে ] আঃ! 
দয়াল। এ আস্ছে! কিন্তু মুখের ভাবট! দেখছে! ! 
চারুদত্তের প্রবেশ। 
চারু। কি বল!--আমার সময় নাই। 
পরেশ। সময় আছে মনে কলেই আছে; আর নেই মনে কর্লেই 
নেই। একদিন যে এখানে হতা! দিয়ে পড়ে? থাকৃতেন। 
বিশ্বেশ্বর। সত্যই সময় নেই ? 
চারু । আজ্ঞে! 
বিশ্বেশ্বর । সত্য? 
চারু। সত্য। * 
বিশ্বেখবর। আচ্ছা--যাও। 
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চারু যাইতে উদ্যত। 

পরেশ। দ্াড়ান। আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্ব ন1। দাদা- 
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাক] ধারেন, মনে আছে? 

চারু । কৈ?1-_না। 

পরেশ । কিন্তু ধারেন। 

চারু। কোন দলিল আছে? 

পরেশ। বোধ হয় নেই! মূর্খ দাদামহাশয় দলিল নেন নি। তবে 
ধারেন। 

চাক । কোন পুরুষে নয়। 

পরেশ। এই পুরুষেই ধারেন। 

চাক। না।_-আমার আরু.সময় নাই [যাইতে উদ্যত ] 

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধারো না ভায়া । আমি তোমার 
কাছে ধারি। 

চাকু। [ফিরিয়া ]তা হবে। তা হবে ।--কত?-ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
না।- নানা কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না।--কত? 

বিশ্বেশ্বর। তা জানি না। তবে মানুষের ধার মানুষের কাছে আছেই 
ভাই।-_কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না।-__-ভাই! তুমি আমার কিছু 
ধারো না! কিন্ত আমার দান কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

চাক। আমার আর সময় নেই। আমি যাই। [প্রস্থান] 

দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর! কি তাবছে! 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ--ওহে ভবানী প্রসাদ__ 

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ কি কর্ধে !-- 

পরেশ । এ শ্তামাদাস যাচ্ছে। 
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বিশ্বেশ্বর। কোন্‌ শ্তামাদাস ? 
পরেশ। যার কন্তাদায়ে আপনি পাঁচহাজার টাক! দিয়েছিলেন-_ 
শ্তামাদাস বাবু! ও শ্তামাদাস বাবু !-_-চলে' গেল।--উত্তরও দিলে ন|। 
--আপনার কাছে জানি ও কখনই আস্বে না। 
বিশ্বেশ্বর । কেন! আমি কি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে 
আস্তে এত ভয় করে কেন ?-- 
দয়াল। হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না। 
পরেশ। শ্রবিনোদ বাবু। বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু! 
[ নেপথ্যে ] কি-- | 
পরেশ। একবার এ দিকে আমন ত। 
বিনোদ। [ নেপথ্যে ] যাচ্ছি। 
বিশ্বেশ্বর। এই ত ডাক্বা মাত্রই এল। মানুষ এত খারাপ হতে 
পারে। ছুটো একট! কি রকম বিগ্ড়ে যায়।__-এ ত আস্ছে। 
পরেশ। কিছু বুঝ্তে পাচ্ছি 7। ওকে আপনি যে পনেরো! হাজার 
টাক! দিয়েছিলেন--ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দায় থেকে বাঁচাতে। 
বিশ্বেশ্বর। ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই । 
দয়াল। ও তাই !-_ 


বিনোদের প্রবেশ। 


বিশ্বেশ্বর । এসে বাবাজি! 

বিনোদ। বিশ্বেশ্বর বাবু! এ উত্তম ।-_বুড়োবয়সে এ কেলেঙ্কারী! 
আমি নিজেই আসছিলাম ।-_এই কেলেঙ্কারী !__এক বেশ্তার পায়ে এই 
টাকাটা ঢেলে দ্িলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ 
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হাজার টাকা চাইলাম--বলে? পাঠালেন, টাক! হাতে নাই। আর আমি 
আপনার ভাগিনেয় জামাই। র 

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়। 

বিশ্বেশ্বর। না না।-_শোন বাবাজি, আমার নিজেরই এখন টাকার, 
দরকার। দেই কোথা! থেকে। 

বিনোদ । অথচ বেশ্তার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন। বেশ-_ 

বিশ্বেশ্বর | বেশ্তার পায়ে !_ 

বিনোদ। আর কাজ নাই-_শঠ, মাতাল, লম্পট । 

পরেশ । চোপরাও উল্লুক। [গিয়া টু'ট টিপিয় ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। আহ! করকি! করকি! 

পরেশ । বেরো এখান থেকে । 

বিনোদ । বেশ !_এ বাড়ীতে আর কোন্‌ বেটা পদার্পণ করে। 

[ প্রস্থান। 

দয়াল। ও বাবা, এষে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। 

বিশ্বেখ্বর । একি--তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! এযে 
--এযে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি নি।--ভবানীপ্রসাদ ! একটা 
-না আমি বুঝতে পাচ্ছি না। কিছু বুঝ তে পাচ্ছি না। আমার মাথা 
ঘুঙ্ছে। চক্ষে অন্ধকার দেখ্ছি।-_ঈশ্বর! টাক! না পাই, ন| খেয়ে মরি, 
সরব্‌ ফাঁসি যাক্‌__মান্ুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন বিশ্বাস না 
হারাই। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর ! আমি এ টাকার যোগাড় কচ্ছি। তুমি নিশ্চিত 
থাকো । 


বিশ্বেশ্বর। ওকি! আকাশে নক্ষত্রগুলো টল্ছে-_মাতাল হয়েছে 
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নাকি ! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে। চন্দ্র অগ্রিবৃষ্টি কচ্ছে”। 
বাতাস এক জায়গায় দীড়িয়ে নিজের ঘাম মুছছে। দয়াল! আমায় ধর। 
পড়ে? যাচ্ছি। 

দয়াল। অধীর হয়ো না ।. আমি এ টাকার যোগাড় কচ্ছি!__-আমি 
এ টাক! যোগাড় করে” আন্ছি। 

বিশ্বেশ্বর। আন্ছে!! আন্ছে। !-_ ই নিয়ে এসো ! ভিক্ষা করে, 
হোক্‌, চুরি করে, হৌক-_-এনে দাঁও। সরযূ বাচুক, তার পর প্রলয় 
হৌকৃ! কিছু যায় আসে ন|। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হয়ো না । 

বিশ্বেশ্বর। নানা । উন্মাদ হব না। এখনও সরযু জেলে পচ্‌ছে। 
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূর্তিমতী উষা, সেই ননীর দেহথানি জেলে 
পচ্‌ছে ; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই ছঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই 
সুন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার মণ্্ডে যাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি, 
আমার নয়নের জ্যোতি, আমার জীবনের সুখ, আমার পরকালের স্বর্গ__ 
আমার ইন্ককালের সর্বস্ব, আমার আমি-__আমায় ছেড়ে চলে” যাচ্ছে। 
আমি ফেতে দেবে৷ ন!।--টাঁকা চাই, টাঁক! চাই। বুঝলে দয়াল ?__" 
টাকা চাই। 

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহুর্তে যাচ্ছি, যেখান থেকে হৌক্‌--টাকা 
নিয়ে আস্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও । [ প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব! হা ভয় কি! ১*,০০০২ টাকা কেউ ধার 
দেবে না !--সংসারে সব কৃতত্ন ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে 
আজ নিজে ফতুর হ'য়ে, রাস্তার ভিখারী হয়ে, দ্বারে দ্বারে কেঁদে. কেঁদে 
বেড়াচ্ছি।-_দয়া নাই? কৃতজ্ঞতাও নাই 1--না তাঁকি হ'তে পারে ।_ 
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প্র যে__নক্ষত্রগুলে! আবার স্থির, শাস্ত, জ্যোতির্ময় । এই যে আবার িগ্ধ 
বাতাস বৈছে! এ যে শুভ্র জ্যোত্ন্া শ্তাম! ধরিত্রীকে ন্নেছে জড়িয়ে রয়েছে! 
_না না! তা কি হতে পারে! সৃষ্টি এত সুন্দর ) স্থষ্টির সের স্যষ্টি মানুষ 
এত কুৎসিত! হ'তে পারে 1_-না! এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, কর্ববনা।, 
পার্বতীর প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর। এই যে পার্বতী! পার্ধতী--আমায় দশ হাজার টাক! 
ধার দাও। 

পার্বতী । আমি 1?-_ধার দেবো ? আপনাকে ? বলেন কি! 

বিশ্বেশ্বর। কেন! কেন! তুমি আমার জমীদারি নিলাম করে? 
নিয়েছে! । তুমি আমায় পথের ভিখারী করেছো-_ন! নাঈতুমি কর নি। 
আমি হয়েছি--মানুষকে সর্বস্ব দিয়ে-_না, আমি কাউকে কিছু দিইনি। 
কেবল পরের নিইছি--লুট করেছি! কারে! দোষ নয়। দোষ আমার । 
এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত --না কোথায় ! আমি কাউকে ভালে! বাসিনি।-_- 
কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে+ বেড়িইছি। আমায় দশহাজার টাক! 
দাও। টি 

পার্বতী । আমি টাকা দেবো আপনাকে । আপনি মস্ত জমীদার, 
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমর! সব ছোটলোক। 

বিশ্বেশ্বর । না, কে বলেছে। ছোট লোক আমি, নীচ আমি, ঘৃণা 
আমি, পাগী আমি | তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব পুণ্যাত্বা, তোমরা 
সব দেবতা-_-টাকা ধার দাও ! আমি একমাসের মধ্যে শোধ দেবো! । 

পার্ধতী। তার জামিন কে! 

বিশ্বেশ্বর। আমি আমার জমীদারি বাধা রাখ্ছি। 

পার্বতী । সমস্ত সম্পত্তি? 
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বিশ্বেশ্বর। আমার য! কিছু আছে-__আমার জমীদারি, আমার বাড়ী, 
আমার ইহকাল, আমার পরকাল--সব নাও। আমার ১০,০০২ টাক! 
দাও। আমার নাতিনীকে বাচাতে চাই। আমার সব যাক্‌-_সে বাচুক্‌। 

পার্বতী । শ্রীশ__তমন্থকথানা দেওত। দাদামহাশয় দস্তখৎ করুন! 
- দাদামহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি । আমাকেই 
এ ধার দিতে হবে তাওজানি। তাই একেবারে দলিল তৈরি করেই 
এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাড়ী বয়ে” টাকা এনে- 
ছিলেন। সে উপকার আমি ভূলি নি দেখছেন। 

.বিশবেশ্বর। তোমার জর হৌক্‌। 

পার্বতী । শ্রীশ__ 

শ্রীশ দলিল দিলেন। 

পার্বতী । তবে দস্তখৎ করুন ! 

বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখৎ কর্র ? 

পার্বতী । এইখানে । 

বিশ্বেশ্বর। দাও! [দস্তথৎ করিলেন] 

পার্ধভী। বেশ! [দলিল পকেটে রাখিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। টাকা? 

পার্বতী । গিয্বে পাঠিয়ে দেবো ।__ 

বিশ্বেশ্বর। মা কালী তোমার মঙ্গল করুন! আমি বল্ছিলাম 
দয়ালকে যে একি হ'তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ !_-মানুষে বিশ্বাস ফিরে 
পেলাম। হাফ ছেড়ে বাচ্লাম। তোমার জয় হৌক্‌ পার্বতী ।_-আর 
সরযূ! আমি তোমায় বীচাবো ; আমি প্রমাণ কর্ধ, সংসারকে দেখাবো 
যে তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে 
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ধূলি দিতে পারো, আমার চক্ষে পার্কে না। তুমি আমায় ছেড়ে যাবে! 
অমি যেতে দেবো না। [প্রস্থান] 

পার্ধতী। বুঝেছো শ্রীশ ! 

শ্রীশ। আজ্ঞে বুঝেছি । 

চার ও বিনোদের প্রবেশ। ই 

পার্বতী । এই যে এসেছে! !--একটা দস্তখৎ কর্ভে হবে। এই 
নাও। 

চার। দস্তখৎ! কিসের! 

পার্বতী । দেখ না।-_-সাক্ষী হ'তে হবে। 

চারু। [ পড়িয়া] ও !--টাঁকা দিয়েছে! ? 

পার্ধতী। ন! দিলে শ্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন !__দেখ্ছ ন! ! 

চারু। ও! বুঝেছি।-_চমতকার !-_দেও কলম। [দস্তথৎ 
করিলেন ] 

পার্বতী । বিনোদ দস্তখৎ কর। 

বিনোদ। কি বলচারু ! 

চাক। কুছ পরোক্প! নাই ! দস্তখৎ কর। 

[বিনোদ দস্তথৎ করিলেন] 

বিনোদ। কিন্তু রেজিষ্টারির সময়? 

পার্বতী । তোমরা সাক্ষী আছ। 

চারু। বেঁচে থাক। তুমিপাককা বদমায়েস। কিন্তু এই লোকটা-_ 
একেবারে অজমূর্থ। ও 

[ তিনজন উচ্চ হান্ত করিলেন। শ্রীশ যোগ দিল।] 
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গস লুস্যয। 


স্থান__বধ্যতৃূমি। কাল-__প্রত্যুষ। 
বন্ধহস্ত সরযূ ও জেলার বাবু। 


সরযূ। আর কত দেরি জেলার বাবু। 
. জেলার। আধ ঘণ্টা খানিক। সিভিল সার্জন আসেন নি।_ 
উপরে কি চাইছ মা? 

সরযূ। একবার শেষবার পৃথিবীট! দেখে নিচ্ছি।__কি সুন্দর স্বচ্ছ 
আকাশ! কি নীল! কি স্তর !-__পাখীরা কৈ গাইছে না ত! তার! 
এখনও উঠেনি !--এ সূর্য্য উঠুছে না! ? 

জেলার। হা মা। 

সরযূ। কিনুন্দর এই পৃথিবী! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি 
নাই। আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত ন্ুন্বর দেখ্ছি।--এই 
সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্ভাম । ভুবনেশ্বরী ! আমি মোক্ষ 
চাই না। আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই। আমি 
আঘার এসে স্ৃর্য্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুস্তে চাই, 
আবার স্ুবাসিত বসস্তপবনহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালোবাস্‌্তে 
চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে” নেবো-_এবার বিফলে গেল-- 
ভোগ কর! হোল না!--জেলার বাবু! মর্বার আগে একবার দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল। তিনি আসেন নি? 

ক্কেলার। না মা। | 
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সরযূ। তবে আর তাকে বল! ছোল না-_যে আমি তাকে কত 
ভালোবাস্তাম। আমর! পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলার বাবু! 
তেমন ভালো বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি! মুখোমুখি বসে” 
তিনি কখন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেয়ে 
রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধর্তেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত 
হয়ে যেত। ওঃ1--তীকে ছেড়ে যেতে হবে !--জেলার বাবু! 

জেলার । কি কর্কে মা,উপায় নাই! 

সরঘূ। না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি। 

জেলার । তুমি হত্যা করনি । আমি শপথ করে? বল্তে পারি মা। 

সরযূ। এ যে আমার স্বামী আস্ছেন। আমার একবার হাত 
খুলে দেন না জেলার বাবু !_-আবার বেঁধে দেবেন এখনই । [জেলার 
কথাবৎ কাধ্য করিয়া দুরে যাইয়! অবস্থান করিলেন ] 

মহিমের প্রবেশ । 

সরযূ। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্য তোমাঁকে 
ডেকেছিলাম ।-_পায়ের ধুলা দাও । [ পদধূলি গ্রহণ ] জন্মের মত যাচ্ছি। 
জন্মের মত বিদায় দাও। 

মহিম। সরযূ! তুমি এ কাজ করসে কেন? 

সরযূ। [হাসিয়া ] কি কাজ? 

মহিম। মিথ্যা করে” এ দৌষ নিজের ঘাড়ে করে? নিলে ! কেন 
নিলে! 

মরযূ। জানে! না কেন? 

মহিম | এই নরাধমকে বাঁচাতে? আমার এই জঘন্য বর্ধিত, 
জীবন জগতের কোন্‌ উপকারে লাগ্‌্ৰে সরযূ? ৪ 
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সরযূ। জগতের উপকারের জন্ত এ কাজ করিনি, নিজের উপকারের 
জন্ত করেছি। 

মহিম। কি উপকার? 

সরযূ। স্ুথ। গলায় দড়ি দিতামই। তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার 
মত তাতে সুখ হোতো৷ না । এ একটা কর্তব্য করে মলাম। 

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সখ ! 

সরযূ। বড় সখ! মরে সবাই। কেউ ডুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, 
কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে । মর্তেই 
ত হবে.। ছদিন আগে আর ছদিন পরে। পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে 
মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়! বেশী সুখের নয় কি! 

মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া-- 
আমার বড় ভয় করে- বড় ভয় করে। 

সরযূ। অত ভয় করে বলে”ইত মৃত্যুর জয়। আর যদি ভয় 
না করি!_তা হলেই ত আমি মৃত্যুপ্জয়ী। সেকি কম লাভের 
কথা? 

মহিম। মর্তে তোমার সত্যই ভয় কচ্ছেন! ? 

সরযূ। না! [বুক ফুলাইয়া ] আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি 
যে যখন যুদ্ধের বাগ্ভ বেজে উঠে, সৈন্ত আর স্থির থাকৃতে পারে না) 
নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়। আমি আজ কর্তব্যের গভীর 
আহ্বানভেরী শুনেছি। সেই ডঙ্কা শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশস্কে 
'বিজয়গর্ধে ম'র্তে চলেছি। | 

মহিম। কি কোথায় চলেছ? 

সরযূ। জানি না। যদি সব এই জন্মেই শেষ_যদি পরকাল ন! 
১৩৮] 


চতুর্থ অস্ক | ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


থাকে তা হ'লে ত ছুঃখ নাই। পরজন্মে আমিই যদ্দি না থাকি, দুঃখ 
অনুভব কর্ধে কে !-- 

মহিম। আর যদি পরকাল থাকে। 

সরবৃ। তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হ'তে পারে না। এরই মত সে 
স্থখে হুঃখে গড়া । বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে” যাই, 
এটি করব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হ'তে পারে না। আমি বিশ্বা করি 
যেপরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হৌক্‌, কিং! অন্ত পৃথিবীতেই 
হৌক্‌। এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অন্ুভূতি--এত বড় আয়োজনের কি 
এই থানেই-_এই ষাট বৎসরেই শেষ? এই আকাঙ্ষা নিশ্চয়ই রক্কমাংসে 
অস্থিমজ্জায় আবৃত হয়ে আবার মূর্তিমতী হ'য়ে আস্বে। প্রন্বর্ণাত নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হ্াম্তময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, এ 
বিহঙ্গের বঙ্কার শুন, শ্রী গাভীর গভীর আহ্বান শুন, এ মানুষের ন্বগীয় 
কঠধবনি শুন,_-এই অনুপমা স্থষ্টির অপূর্ব্ব শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি! 
একি কারো! ছেলেখেল1!! এ কি উন্মাদের প্রলাপ! একি মদোন্সত্ত 
্রহ্মাগুপতির অট্টহান্ত ? এর একট মহত্বর পরিণাম আছেই আছে !-_ 
না প্রভূ, মরতে আমার কোন ভয় নাই ।__-তবে আমার বিদায় দাও। 

মহিম। সরযূ! যাবার আগে আমায় ক্ষমা! করে? যাও। 

সরযু। কিসের জন্ত? 

মহিম। তোমায় গালি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমায় ফাসি 
কাঠে উঠিয়েছি। 

সরযূ। [সহান্তে] আচ্ছা, কিন্তু ভালো হ'তে চেষ্ট। কোরে! । 
তোমার মঙ্গলের জন্য বল্ছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনো !-_- 
তবে বিদায় দাও! 
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মহিম। ঈশ্বর আর একবার স্থযোগ দাও, সরযূকে বাচাও, আমার 
বাচাও। আবার সংসার পত্তন করি। আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, পৃজ! 
করি; স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালোবাসি । 

সরযূ। পুনর্জন্মে এসে দেখবে তুমি কত ভালোবাসো ।_-তবে যাও। 
আমি প্রস্তত হই। 

মহিম প্রস্থানোছ্যত । 

সরযূ। ফীঁড়াও, আর একবার পায়ের খুলা নেই। [চরণম্পর্শ] 
যাও। [ মহিমের প্রস্থান ] 

জেলার। আমি জানি মা, তুমি হত্যা কর নাই! 

সরযূ। তা কি হয় জেলার বাবু! তা না হ'লে আমার ফাসি 
হবে কেন! 

জেলার। তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফীসি হয়ে গিয়েছে। 
মান্ষের বিচার আর কি হবে মা!_এঁবুবঝি তোমার দাদামহাশয় 
আস্ছেন। 

পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর। এই যে আমার স্নেহের পুত্তলী ! 

সরযূ। দাদামহাশয় ! দাদামহাশয়! [বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন ] 

বিশ্বেশ্বর। রক্ষা কর্তে পার্লাম না দিদি। ন্বপ্রেও কখন ভাবিনি 
যে আমায় বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে মর্তে হবে। এরই জন্ত কি 
এতদিন বেচে রৈলাম ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার 
আত্মা__সেই নিরপরাধিনীর ফাসি দেখ্বার জন্ত বেচে রৈলাম ! 

সরযূ। সেকি দাদামহাশয়! আমি যে হত্যা করেছি। 

বিশ্বেশ্বর। না দিদি, তুমি হত্যা কর নি। তুমি এ কাঁজ কর্তে 
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পারে! না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্বা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি 
হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার 
জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি-হ্তুমি 
হত্যা কর্ধে! আজ যদ্দি সে দ্দিন থাকতো, বিচারের দিন না হয়ে যদি 
আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হোত, ত--আমি টেঁচিয়ে বল্তে পারি যে 
তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে অগ্নির জালাকে 
ম্লান করে+, সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাসতে হাসতে বেরিয়ে আস্তে । কিন্ত 
কি কর্ধ দিদি__-আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, 
জেরার দিন। 
সরবৃ। আমি স্বীকার করেছি-_তা"র! কি কর্কে! 
বিশ্বেশ্বর। কিকর্বে! শুধু চাদমুখখানির পানে চেয়ে দেখ্বে, 
আর কিছু কর্তে হবে না । সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি 
স্িগ্ধ করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষপী! এ 
শান্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মেশানো থাকৃতে পারে? এ মৃদু হান্তের 
নীচে ছোর! লুকানো থাক্‌তে পারে ?_ মূর্থ তা”রা, অন্ধ তা+রা। 
সরযৃ। য! হবার তা হয়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন্‌। 
বিশ্বেশ্বর। ন্বামীকে মৃত্যু হতে রক্ষা কর্বার জন্ত তুমি আজ এই 
দড়ির হার গলাক় পঙ্্ছ। পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ব স্বর্ণকে দিয়ে ধন্ত 
হবে, শৃন্ত হবে! আর আমি--আমি--উঃ! জলে” যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি। 
জেলার। এঁডাক্তার সাহেব আম্ছেন । 
সরযূ। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে। বিদায় দিন্‌ দাদামহাশয় ! 
£খ কর্কেন না। এ, বিচ্ছেদ একদিন হ'তই। আমায় যে স্ষেহ 
দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে * নিয়ে__বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন-_বনুন্ধরা ধনী 
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হবে। আপনার অপার কর্তবাজ্ঞান ও ন্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ণুতা! 
মিশিয়ে দেন। জগতকে বিন্মিত করুন। বিদায় দিন্‌ দাদামহাশয় ! 
বিদায় দিন মামা! [পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম। ] 

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো! বিদায় দেবো! না! আমি পার্ব না। 
সরব! দিদি আমার! [ জড়াইয় ধরিলেন ] 

দয়াল। এপো বিশবেশ্বর [হস্ত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর । যাও, আমি যাবো না! 

সরযূ। যান দাদামহাশক্ন-_লক্মীটি আমার [কীদিয়া ফেলিলেন ] 
নিয়ে যান মাম! 

বিশ্বেশ্বর। আমি যাবে! না। আমিও তোর সঙ্গে ফীসি যাবো । 
আমি যাবো না । 

সরযূ। টেনে নিয়ে যান মামা । [দয়াল ও পরেশ তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। বিশ্বেশ্বর "ছাড় আমি যাবে! না” বলিয়া ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে নিক্ষান্ত। ] 

সরযূ শির নত করিয়া কাদিতে লাগিলেন, পরে আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিলেন “ওঃ 1--যাক্‌ আমি প্রস্তুত জেলার বাবু !* 

রক্ষিগণ সরযূর মুখ ঢাকিয়। দিল) হস্তদ্বয় পশ্চাতে বীধিয়া দিল। 
জেলার দে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুখে দঁড়াইয়৷ রহিলেন। রক্ষিগণ 
সরযূকে ফণাসি কার্টে উঠাইল। 

| ডাক্তার সাহেব ও ম্যাজিপ্ররেটের প্রবেশ। 

উভয়ে ঘড়ি দেখিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট্‌ মৃত্যুর আজ্ঞা পাঠ করিলেন। 

“রন্দিনী! শাস্ত। বেশ্তার হত্যার জন্ত তোমার ফাসির আজ্ঞা 
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হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞ! পালন কচ্ছি। ঈশ্বর তোমায় মার্জনা 
করুন ।--জলাদ! তোমার কাধ্য কর।” 

জল্লাদ সরযূর গলে ফাসির দড়ি লাগাইয়। দিল। 

ম্যাজিদ্্রেট । তবে__[ মুখ ফিরাইয়! ] ০1০, %০-_ 


বেগে শাস্তার প্রবেশ। 
শান্তা । থবর্দার ! নিরপরাধিনীর ফাসি দিবেন না । নিরপরাধিনীর' 
ফাসি দিবেন নাঁ। শাস্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শান্তা জীবিত. 
আছে। 
ম্যাজিষ্রে। কে তুমি? 
শান্তা । আমিই সেই শান্তা । 


শ্‌ ১৪৩ 
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প্রথন্ন দুস্থ 


সা ০ সিসিক 


স্থান__কাশীর নদীতীরস্থ একটা কুটার। 
কাল--মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। বিশ্বেশ্বর ও দয়াল। 


বিশ্বেশ্বর। মেঘ! রক্তবৃষ্টি কর। বাতাস! ভীমবেগে গর্জে” 
ওঠো। সমুদ্র! জলে ওঠো। পৃথিবী! চৌচীর হয়ে প্ৰুলিঙ্গ বৃষ্টি 
করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশৃন্তে একা ঠাড়িয়ে 
তাই দেখি ।--মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! 

দয়াল। বাড়ী ফিরে চল। 

বিশ্বেশ্বর। যাবো । দাড়াও । আগে দেখি প্রলয় পুর্ণ হৌক্‌। 
আগে দেখি চন্্র সুর্ধ্য নিভে যাক্‌, পৃথিবীর শ্তাম শোভা পুড়ে ছাই হয়ে 
যাক্‌, একটা ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংস হু 1 

দয়াল। মাথ! খারাপ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী যদি থাকে, তবে তার উপর থেকে মনুষ্যজাতি 
লুপ্ত হৌক্‌, আর তার পরিবর্তে গুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর 
নড়ে? বেড়াক্‌।--মানুষ এত অকৃতজ্ঞ ! 

দয়াল। চল বিশ্বেশ্বর_- 


বিশ্বেশ্বর। মানুষ যদি থাকে, ত যারা চৌর, লম্পট, ধাপ্লাবাজ, 
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তাঃরাই শুধু বেঁচে থাকুক্‌, আর সব মরে পচে” গলে” খসে” পড়ে” 
যাকৃ! তা হ'লে এই ব্রহ্গাণ্ড খাদ! চল্বে, বৌ বে করে" ঘূর্কে !__ওঃ! 

দয়াল। রাত্রি কত জানো ? 

বিশ্বেশ্বর । প্রেম, দয়!, নৈহ, পাতিত্রত্য, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে 
যাও দয়াময়ী! প্রেমে শুধু কাম থাকুক্‌১ বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাজত্ব , 
করুকৃ) উপকারের শিওরে কৃতদ্বতা! পাহার! দিউক্‌! আহারে বিষ 
থাকুক্‌, শরীরে ব্যাধি থাকুক্‌, এরশ্বর্য্যে অহঙ্কার থাকুক্‌, দারিত্র্যে দৃণ! 
থাকুক্‌ !-_খাসা৷ চল্বে। 

দয়াল। না! তোমায় জোর করে” না শোয়ালে শোবে না! 
এসো ।_-[ হাত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। ছেড়ে দাও [হাত ছাড়াইয়া৷ ] ও! তুমি 1 ভুমি আর 
আছে কেন দয়াল! ন্নেহময় বন্ধু-_ব্রহ্মাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গরিমার 
ধ্বংসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে” আছ? সব গিয়েছে। 
তুমিও যাও। যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রপীড়িত, 
স্নেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন! সব চোর ধাপ্লাবাজ !_-কি স্থষ্টিই, 
করেছিপি মা! নে তোর স্ষ্টি ফিরিয়ে নে।-_দয়াল ! 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর ! 

বিশ্বেশ্বর। আর মা বলে ডেকে! না। সে বেটি সন্তানকে বিষ 
খাওয়ায়, সন্তান মৃত্যুন্ত্রণীয়্ ছট্ফটু করে, আর পাধাণী তাই দেখে 
করতালি দিয়ে অষ্রহান্ত করে। এই তমা! তাকে আর ডেকো না। 

দয়াল। তবে কাকে ডাকবো। 

বিশ্বেশ্বর। কেন-_-কেন!_-তাও ত বটে। কা'কে ডাকৃবো? 
মায়ের কাছে থেকে ছুটে যাবে৷ কার কাছে? আর আছে কে? 
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মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে এ মায়েরই কাছে । আর আছে কে? 
আছে কে? 

দ্য়াল। মায়ের বিচার মা! বোঝেন। তুমি কে! 

বিশ্বেশ্বর। ঠিকৃ বলেছ দয়াল। মা বলে” ডাকৃ, মা! বলে+ ডাক্‌ !__ 
কিন্ত সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে এ মানুষের কৃতদ্বতার 
জয়ভেরী বেজে উঠেছে। সব ছুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাছঃখে 
ডুবে যায়--যে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, স্নেহের 
পুত্তলী সরযূর আত্মহত্যাও এই ছঃখের মহারণ্যে হারিরে যায় । 

'দ্বয়াল। সরযূর আত্মহত্যা বোলো! না! বিশ্বেশ্বর ৷ 

'বিশ্বেশ্বর। তবে কি বল্বো! 

দয়াল। আত্মোৎসর্গ । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রীর পুজ। হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আদর 
কর্তে জানে না। 

বিশ্বেশ্বর | ঠিকৃ বলেছ দক্নাল। সরঘূ স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ত 
প্রাণ দিয়েছে । সে গিয়েছে--আর জগতের জন্য রেখে গিয়েছে_-এক 
অখণ্ড জ্যোতি । তাতে দুঃখ নাই।-_কিস্তু গলায় দড়ি দিল !_-গলায়্ 
দড়ি দ্রিল! আমার উপর অভিমান করে” গলায় দড়ি দিল।--আর 
আমি তাই দাড়িয়ে দেখ্লাম। 

দয়াল। আপনি ত দেখেন নি। 

বিশ্বেশ্বর। দেখিছি। সেই সাদ! সরু গলার চারিদিকে তা'রা 
দড়ি জড়িয়ে দিল--টেনে ফস দিল !_- আচ্ছা দয়াল! কি করে, দিল। 

দয়াল। কি আশ্চর্য্য ভ্রম! স্থৃতি ও করনা তফাৎ কর্তে 
পারে না। 
১৪৭১] 


পঞ্চম অঙ্ক ।] পরপারে। [প্রথম দৃশা। 


বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে পড়লো, 
পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

দয়াল। আবার আরম্ত হোল। 

বিশ্বেখ্বর। সেই লম্বমান' দেহথানি প্রভাতের বাতাসে একবার 
পের সাপট মারল। তারপর একেবারে সব স্থির! ন্নেহসজল- 
নীল চক্ষুছুটি শুন্তে চেয়ে রৈল। সাদা মুক্তার মত দাতের উপর, রাঙ্গা 
ঠোট দুখানির উপর, ফেনা জেগে উঠল। আর সেই ননীর মত 
নরম দেহখানি শুকৃনে! জালানি কাঠের মত শক্ত অসাঢ় হ,য়ে গেল। 
আমি তাই দাড়িয়ে দেখলাম ।_-ও হো হো হো! 

দয়াল। অধীর হয়ো না ।__ছিঃ! 

বিশ্বেখ্বর। তারপর তা*র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্ম হ্বর্গে উড়ে 
গেল !-কি সুন্দর! 

ময়াল। এখন তা আর ভেবে কি হবে। 

বিশ্বেশ্বর। নানা! মানুষের কৃতদ্বতা এসে এ হত্যার দৃশ্য ছেয়ে 
ফেলুকৃ) বজ্র কড়কড় শব্দে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দিক্‌) রক্তপ্রপাত 
নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিকৃ। 

দয়াল। একবার এ চিন্তা, আর একবার ও চিস্তা-এ রকম 
কলে মারা যাবে যে! 

বিশ্বেশ্বর। ও! হ্যা! বেঁচে থাকতে হবে। পঙ্গু হই, শূল বেদন! 
ধরুক, শিরঃগীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক-বেচে থাকৃতে হবে। হাহা! 
বেঁচে থাকৃতে হবে। যাও দয়াল, ঘুমোওগে। আমিও ঘুমোইগে যাই 
--কালসাপিনী বড় দংশন করেছিস! [প্রস্থান ] 

দয়াল। হারে হতভাগ! এত ভালোবাস! নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন! 

[১৪৭ 
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ক্িততীস্ত দুশ্য। 


3১ 


স্থান-__বিশ্বেশ্বরের বাটীর বারান্দা । কাল--প্রভাত। 
পরেশ, কালীচরণ ও শান্ত! দাড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 


শান্তা । মহিম বাবু আমায় গুলি করেছিলেন বটে। কিন্তু তাতে 
আমি সামান্য আহত হ*য়ে পড়ে” গিয়েছিলাম মাত্র । মৃচ্ছ1 ভাঙ্গলে 
উঠে দেখ্লাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় 
গড়ে”। পিস্তল হাতে করে" বাহিরে এলাম! দেখ্লাম প্রতিবেণীরা 
এসে জম] হয়েছে; গল্প কচ্ছে! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে 
আমার গাড়ীতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য কর্লনা। বাসায় গিয়ে গুনি যে 
বাগানে এক হত্য! হ'য়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি_ নিদ্রা হয় নি। শেষ 
ব্াত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই। 

কালী। তার পর? 

শাস্তা। পরে একখানা খবরের কাগজে পড়লাম যে শান্তা বেশ্ঠার 
হত্যার অপরাধে সরযূনাসী ব্রাহ্মণকন্তার ফাঁসির আজ্ঞ! হয়েছে । 

কালী। ৭175 1)00219 )0925 5০০7 075 551709005 5100 

4৯00 15001595 17806 0096 001510760 07955 410৩, 

পরেশ। তবে মহিম গুলি করেছিল ? 

শাস্তা। হা। 

পরেশ । সে কথা তবে তখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন? 

শাস্তা। কারণ--তিনি যাই হোন্‌, তিনি দিদির ন্বামী। 
১৪৮ ] 
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পরেশ। তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহত্যা কর্তে 
গিয়েছিলে ? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জরিমান1 দিলে ।-__আশ্চর্য্য | 

কালী । 01091520069 2 502050106007 5011, 

[ প্রস্থান ] 
উদুত্রাস্তভাবে আলুলাফ্লিতকেশা সরযূর প্রবেশ, পশ্চাতে 
ভবানীর প্রবেশ। 

সরযূ। মামা, আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন। 

পরেশ। আমি জাস্তে পালে কি আর তীকে ছেড়ে দেই মা! 
পরদিন সকালে উঠে শুনি তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ । 

সরযৃ। আর ভবানী দাদা__তুমিও-_ 

ভবানী। মায়ের ইচ্ছ!। [ চক্ষে বস্ত্র দিয়া দ্রুত প্রস্থান ] 

সরযূ। তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয়, মাম! ! 

পরেশ। না মা কোন ভয় নাই। দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন। কোন 
ভয় নাই ।__-এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাও। কোন 
চিন্ত। নাই। 

সরযু। আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন। আমার দাদামহাশয়কে 
এনে দেন। 

পরেশ। এনে দেবো।-তিনি যেখানে থাকেন টেনে আন্বো। 
এসে! বাড়ীর ভিতর এসে! মা। 

শান্তা । আমার জন্তই এই বিড়ম্বনা । 

সরযূ। সেকি বোন্! তুমিই আমার রক্ষাকর্তরী। যদি দাদামহাশয়কে 
আবার দেখতে পাই, দে তোমারই জন্ত পাব।--আর যদি ন! পাই__ 
আত্মহত্য। কর্ব। * ৬ 
[১৪৯ 


পঞ্চম অঙ্ক |] পরপারে । [ ছ্িতীর দৃষ্ত । 


শান্তা । সাবধান দিদি! তার চেয়ে তোমার ফীসি ছিল ভালে! । 

আত্মহত্য! কর্ধার অধিকার কারে! নাই ।--আমারও না! । 
ব্যস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ । 

ভবানী। দিদি! দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি। 

সরযূ। [সাগ্রহে ] কোথায় তিনি ?--কোথায় তিনি? 

ভবানী । কাশীতে।__এই নাও দয়ালের পত্র। এই পেলাম! 
[ পরেশকে পত্র প্রদান ] 

'সরযু। ভবানীদাদা! আজই কাশীষাত্রার আয়োজন কর।-_ 
এক্ষণেই__এই মুহূর্তে । 

পরেশ । একি মা! তুমি স্থির হয়ে দীঁড়াতে পাচ্ছ না। এসো, 
বাড়ীর ভিতরে এসে! ।-_ওকি সরযূ ! [ তাহাকে ধরিলেন ] 

সরযূ। তবে- দাদামহাশয় তবে বেঁচে আছেন! মামা! মামা! 
[বক্ষে পড়িয়! ক্রন্দন] 

পরেশ। ওকি মা !--এসে। ভিতরে এসো । 

সরযু। এই আস্ছি, আমি আস্ছি দাঁদামহাশয়_ 

[পরেশ ও সরযূর প্রস্থান ] 

ভবানী। দয়ামর়ী! আমার দিদিকে ফিরিয়ে দিয়েছিস, দাঁদা- 
মহাঁশয়কেও ফিরিয়ে দ্িলি। তবে এ বাড়ীথান! ফিরিয়ে দেমা! আর 
কিছু চাই না! ফিরে এসে দাদা আর দিদিকে নিয়ে এই বাড়ীথানায় 
যেন উঠূতে পারি মা। যাক্‌ জমীদারি । পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্নে। 

শান্তা । কেন! এবাড়ী এখন কার? 

ভবানী । পার্বতী বাবুর-_এখন দলিল রেজেষ্টারি করে”. দখল 
নিলেই হয়। | 


১৫৯] 


পঞ্চম অঙ্ক |] পরপারে [ দ্বিতীয় দৃষ্ত।- 


শাস্তা। কি দলিল? 

ভবানী। কোটকবালা ।-জোচ্চোর তার টাকাও দেয় নি।__ই1 
ম! তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে ছু'পুরে ডাকাতি হয় ! 

শান্তা । দলিল রেজেষ্টারি হয় নি? 

ভবানী। না। 

শাস্তা। ত! হলে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়! যায়, ত| হ'লে ত 
আর কোন ভয় নাই! 

ভবানী। তা বোধ হয় নাই। 

শাস্তা। তবে এই সপ্তাহের মধ্যেই দলিল ফিরে পাবেন।-_ 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

ভবানী। সেকি!-কেমন করে?? 

শাস্তা। [সম্নানহাস্তে ] বেশ্তার অসাধ্য কিছু নাই। 

ভবানী। শান্তা, তুমি পূর্ববজন্মের কি পাপে বেশ্তার ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছ জানি না। 

শাস্ত/। বেশ্তাদের দ্বণা কর্ষেন না। তাঁরা বড় অভাগিনী। 
তাদের অন্ুকম্পা করুন। তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই। 
তার! যেন অন্ধকার রাব্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা! দিয়ে হেঁটে চলেছে, 
ছুধারে দেখতে পাচ্ছে__দরিদ্রেরও কুটীরে আলো! জল্ছে; দম্পতীর 
প্রেমের বিমল হান্তের ফোয়ারা উঠেছে? শিশুর! স্নেহের নীড়ে নিদ্রা 
যাচ্ছে। তারা তাই দেখছে আর শীতের বাতাসের তীক্ষতর দংশন 
অনুভব কচ্ছে, অন্তরে গুম্রে মরে? যাচ্ছে। কোটি জ্যোতিষের মধ্য 
দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর স্ায় ছুটে চলেছে ;_ চলেছে, কারণ 
চলা! ভিন্ন উপায় নাই। তাদের হান্ত শশানের চিতাবহি-_ঘত উজ্জর্ল, 

[১৫১ 
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তত জালাময়। শেষে সে হাহ্ত যখন জলে জলে” নেভে, তখন তার 
দীর্ঘ নিশ্বাস শ্মশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায়। তারাই নিজেদের 
যথেষ্ট দ্বণা! করে। তার উপর আপনাদের ঘ্বণা আর তাদের উপর 
চাঁপাবেন না । [ মস্তক অবনত করিল ] 

ভবানী । দ্বণা !-_তুমি যদি আমার কন্ত! হতে__ 

শান্তা । [ সাগ্রহে ] তা হ'লে! 

ভবানী । তা! হলে, আমি নিঃসক্কৌচে তোমায় ঘরে নিতাম! 

শান্ত! । [সাগ্রহে ] নিতেন? 

ভবানী। নিতাম। মা! তোমায় দেখে অবধি আমার মনে 
একটা অসীম অনুকম্পার উদয় হয়েছে_-জানি না কেন! মনে হয় যে 
তুমি বেশ্তা নও, যেন একদিন তুমি সত্যই আমার কন্তা ছিলে, 
যেন একদিন-_ 

শান্তা । । কম্পিতশ্বরে] আর আমি যদি সত্যই আপনার কস্তা হই! 

ভবানী । সত্যই আমার কন্তা হও! সেকি! বেশ্তার ঘরে 
তোমার জন্ম ! 

শান্তা । বেশ্যার ঘরে আমার জন্ম নয়। 

ভবানী। তবে! 

শাস্তা। আকাশ! মুখ ঢাকো। পৃথিবী কানে আঙ্গুল দাও ! 
আজ সে কথা প্রকাশ কর্ব।-_“বাব1।”_- বলিয়া অগ্রসর হইল। 
ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন। 

শান্তা । বাবা!--এ কথ! জীবনে প্রকাশ কর্তীম না। কিন্ত 
আপনিই আমায় সাহস দিয়েছেন।--বাবা! আমি সত্যই আপনার 
কন্তা_ | 
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ভবানী । সেকি !--আমার কন্তা তুমি! আমার কন্তা ত মরে 
গিয়েছে। 
শান্তা । [উঠিয়া] অভাগিনী মরে নি! [অগ্রসর হইয়া] বাবা! 
-[পিছাইয়।] না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জার, দায়, ক্রোঞচে 
আপনার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে ।_ না না না। আমাক 
স্বণা করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে” চলে” যান। 
ভবানী । কন্তা আমার !_-তোমার মরণই ছিল ভালো ।-_ 
[ করযোড়ে উর্ধমুখে ] একি পরীক্ষায় ফেল্লি মা! হৃদয়ে শক্তি 
দেম!! 
শান্তা। না বাবা! যা বলিছি ভুলেযান! আমি আপনার কন্ত! 
নই। আমি আপনার কেহ নই। আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা 
ঢেউয়ের মত উঠেছিলাম-_-আবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে যাই। 
ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন "শাস্তা__” 
শান্তা । আমি অস্পৃম্ত । আমার স্পর্শ কর্কেন না_স্পর্শ কর্ষেন না? 
[দ্রত প্রস্থান] 
ভবানী ঈষৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন-__ 
পেয়ে মাঁণিক হারালাম মা! আমি অতি লক্্রীছাড়া। 
আধারে পথ দেখতে পাইনে, কোধ। আছিস্‌ দে ম! সাড়া । 
আপন যার! ছিল গাড়ার়--একে একে সরে দীড়ায়, 
তুইও শেষে যাস্‌্নে ভেসে-__-ওম1 এসে কাছে দাড়া । 


পরেশের পুনঃ প্রবেশ । 
পরেশ। শান্তা চলে' গিয়েছে । 
ভবানী । কে !-না-হাঁ চলে গিয়েছে । [গান চলিল] * 
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পরেশ। ভবানী! কাদ্ছ যে! 
ভবানী। কৈ! না। [ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 
পরেশ। একি--এর1 কা"রা ?1_-পার্ধতী! কি মনে করে” !-_ 
দেখা যাক্‌। 
পার্বতী, কালীচরণ ও পশ্চাতে কুদ্ধতাবে 
চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 


পার্বতী । বিশ্বেশ্বর বাবুর কোন খবর পেয়েছেন ? 

পরেশ। আপনার সে থোজে দরকার কি! 

পার্বতী। দলিল রেজিষ্টারি কর্তে হবে। তিনি নিরুদ্দেশ হন ত 
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারি করে, আন্তে হবে ।_ এর! 
সাক্ষী । 

চাক। কোন পুরুষে নই। 

পার্বতী । সেকি! 

বিনোদ । পথে বলেছি রফা কর। 

পরেশ। রফ! কিসের? 


চারু। রফা কর। 
পার্বতী । [ দলিল বাহির করিয়া ] এই তোমাদের দস্তখৎ। 
চারু। জাল। 


পার্বতী । তোমরা সাক্ষী নও? 
চারু। এর সাক্ষী নই; সাক্ষী অন্ত কিছুর বটে ।--কি বল বিনোদ! 
. পার্ধতী। এ তোমার কাজ কালীচরণ ! ৃ 
কালী। সম্ভব। পার্বতী! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে 
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নিরপেক্ষভাবে ছুই পক্ষ দেখে আন্ছি। তুমি নারীহস্তা জেনেও উদাসীন 
ছিলাম । 01196 001) 91105 2 0101195011)10 20110) কিন্তু তুমি 
যখন জোচ্চোরী করে” একে -সতীকে ফণসিকাষ্ঠে উঠিয়েছ, আর খষির 
মত দাদামহাশর়কে দেশীন্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার 01011090180 
[7170এও এক বিষম ধাক্কা লেগে গেল। আর না! সত্য কথা 
প্রকাশ করে দাও চারু । তার পর যা হবার হবে। 1০ ৮০11 
20011510020 156 002 0110 51115, 

পার্বতী । [ শুক্ষমুখে ] সে কি !_ আচ্ছা !_-এ'য1!_তবে আমি 
আসি পরেশবাবু।__এস চারু! এস বিনোদ! কথা আছে। 

ঠিক এই সময়ে ভবানী প্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া বিনা বাক্যব্যরে 
দৌড়িয়া গিষ্লা পার্বতীর টু*ট টিপিয়া ধরিলেন । 

কালী ও পরেশ। করকি! করকি! 

ভবানী। সরে” ফ্াড়াও-_পাষণ্ড! এখনও এ বাড়ী দাদামহাশয়ের | 
_দূরহ! [পার্ধভীকে পদাঘাতে সোপান-নিয়ে ফেলিয়া দিলেন; পরে 
হাত ঝাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“ঠিক 
করেছি ?* 

পরেশ । বেশ করেছে!। [প্রস্থান] 

ভবানী । [চারু ও বিনোদের পানে চাহিয়া! ] বেশ করেছি ? 

উভয়ে । বেশ করেছে! । 

চারু। আর না। আজ প্রকাশ কর্ব।--ও পাজীর সঙ্গে আর না। 

[চারু ও বিনোদের প্রস্থান ] 
ভবানী। [ কালীকে ] কেমন মহাশয়! ঠিক করেছি? 
কালী। চমৎকার! 
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ভবানী প্রশাস্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন। 
পেয়ে মাণিক হারালাম মা! আমি অতি লক্ীছাড়। 
আধারে পথ দেখ তে পাই না ওম। ! এসে কাছে দাড়া। 


ততীম্ম দুস্ঠ 


স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষ । কাল-_ সন্ধ্যা । 
শাস্তা একাকিনী। 
শান্তার গীত। 
এ জগতে আমি বড়ই এক, আমি বড়ই দীন! । 
বিদেশিনী আমি হেথা, তোমা বৈ কাউরে চিনি না। 
দীর্ঘ দিব অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রাস্ত প্রাণে, 
তোমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোমা বিন1। 
লয়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাঁছে ছুটে আনি, 
তোমার বুকে রাখতে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি; 
শুধ্ধ ধরা, শৃম্য ধর1, অসীম তাচ্ছিল্য ভরা, 
তুমিও মুখ ফিরাও না, তুমিও কোরে] না মণ । 
গীত শেষ করিয়া শান্ত! জানালার কাছে বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
কহিল “উঃ! কি কালো মেঘ করেছে ।-__-ঝড় উঠ্‌বে |” এই বলিয়! শাস্তা' 
মেঘের পিকে চাহিয়। রহিল। 
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পরিচারিকার প্রবেশ। 
পরিচারিকা। দিদিঠাকৃকুণ! 
শীস্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোনুখী হইয়। সামলাইয়! লইল ও 
পরে কঠোর স্বরে কছিল “কি' চাঁও ?” 
পরিচারিকা। পার্বতীবাবু এসেছেন। 
শান্তা । পার্বতীবাবু! সেকে? 
পরিচারিকা। তুমি না আস্তে বলেছিলে ? 
শান্তা । ও! পার্বতীবাবু! বুঝেছি।--আজ কি বার!_-ও! হাঁ 
বলেছিলাম বটে !_-উপরে ডেকে নিয়ে আয়। 
[পরিচারিকার প্রস্থান ] 
শান্তা । কি বলে” ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে !--মা! এতে যদি 
কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো! ।_-এই আমার জীবনের শেষ পাপ। 
প্রস্তুত হয়ে নিই। [আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, সমস্ত 
দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল ) পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া! রাখিল; .পরে 
তাড়াতাড়ি বন্ত্র ঠিক করিয়া লইয়া! কহিল--"এখন আমি প্রস্তত।__এই 
যে!” ] 
দাসীর সহিত পার্বতীর প্রবেশ। 
শান্তা । আন্ুন।--ঝি বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে? দে। 
দাসী বাহিরে গেল। 
শানস্ত/। বন্ধ করেদে। শিকলদে। 
পার্ধতী । বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ ।__কেন ! 
শান্ত । ও! তাই ত।--তুল হয়ে গিয়েছে ।--তা যাকৃ। [সহাস্তে] 
দরকার হলেই খুলে দেবে এখনি । 
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পার্ধতী। কি সুন্দুর দেজেছো আজ | কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে। 

শান্তা । দেখাচ্ছে না কি! আচ্ছা এইবার দেখুন দেখি! [বৈছাতিক 
ঝাড় জালিয়! দিল ] 

পার্বতী ।--উ£! এত সুন্দরী তুমি! কি অদ্ভুত! কিসুন্দর!__ 
সুন্দরী |_[ অগ্রসর হইলেন ] 

শান্ত! । দীড়ান।-_-এইবার দেখুন দেখি! [ঘর অন্ধকার করিল ] 
দেখ্তে পাচ্ছেন? 

পার্বতী । কৈ? না! কোথাক় তুমি প্রাণেশ্বরী। 

শান্তা । এই যে! [ একটি সবুজ আলো খুলিয়! দিল ] 

পার্ধতী দেখিলেন আপাদলম্বিতকেশ! জ্যোতি্দয়ী শাস্তা-_ গ্রীবাভঙ্গ 
সহকারে দীড়াইয়। আছে। তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ, অপর 
হস্তে পিস্তল। 

পার্ধতী। এ আবার কি! 

শান্ত! । [ কাগজ দেখাইয়! ] দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । এ আবার কি! 

শান্তা। আপনার পুত্রের নামে পত্র-বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত। পড়ন। পড়ে” দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । [কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া] ও! তা দস্তখৎ কর্ক 
কেন? 

শাস্তা। দস্তখৎ করুন। 

পার্বধতী। না। কখন না। 

' শীস্তা।  দস্তখৎ করুন-_[ পিস্তল দেখাইল] 

“পার্বতী । কথন না।-__কি কর্কে! 
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শান্তা । দস্তখৎ করুন। [পিস্তলের নল পার্বতীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়া ] এই মুহ্র্তে-__নইলে-_ 
পার্বতী । আচ্ছ! [ পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন] 
শান্তা। বড় বাধ্য! ['পত্র খামে পূরিতে পৃরিতে ]-ঝি! ঝি! 
দাসীর প্রবেশ । 
শাস্তা ।__-এই নাও! তার পর যা য! বলে” দিয়েছি ।__যাও, দরোজ! 
ফের বন্ধ কর। 
[দ্বাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল] 
শান্তা আবার সমস্ত আলো! জালিরা দিল। 
শান্তা । [সহান্তে ] দেখছেন পার্ধতীবাবু যে শয়তানীতে আপনার 
সমকক্ষ একজন আছে! 
পার্বতী । বটে! তুমি এত বড় শয়তান শাস্ত! ? ৃ 
শান্তা । বেশ্তার চেয়ে বড় শর়তান আর কেউ আছে ?-যার স্বরে 
ছলনা, হান্তে ছলনা, চুগ্বনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলন! ) যে তার শরীর 
বিক্রয় করে, আত্ম! বিক্রয় করে, জীবনের সাররত্ব ভালোবাসা-_-তাও 
বিক্রয় করে) যে রাজার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, খষির খাধিত্ব ঘোচাতে 
পারে, একটা রাজ্য রসাতলে দিতে পারে; যার জীবনই একটা প্রকাণ্ড 
জীবন্ত মিথ্যাবাদদ ।_-এত বড় শয়তান আর কে !-_কিন্ত আমি বেশ্তার 
সন্তান নই। আমি বিবাহিত প্রেমের প্রস্থন । [শ্বর কাপিতে লাগিল ] 
তা৷ যদি জান্তাম, তা হ'লে কোন কৃষকের বধূ হয়ে পবিত্র আনন্দময় 
দারিদ্র্যের নির্দবল সখ ভোগ কর্তে পার্তাম ।__কিস্তু আপনি আমার সর্ব- 
নাশ করেছেন। | 
পার্বতী । [ সবিন্ময়ে] আমি ! 
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শাস্তা ৷ হ! আপনি !-_ আমার পিত! কে জানেন !--ও জানেন না! 
জান্বেন কেমন করে”! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে 
আপনি বেশ চেনেন। তবে শুনুন--আমার পিতার নাম শ্রীভবানী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়-ুধার ঘর আপনি শ্মশানে পরিণত করেছেন। আমার 
পাতার নাম হিরগ্নরী__ধাকে ভ্রষ্টা করে+ ধার বুদ্ধ পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে 
হত্যা করে, পরিশেষে-কি একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে-_পরিশেষে তাকে 
হত্যা করেছেন। 

পার্বতী । কেবল্প? 

, শান্তা । প্রমাণ আছে। 

পার্বতী । সে কি!__আমায় ছেড়ে দাও শান্তা । 

শান্তা । . এই দিচ্ছি। 

পার্বতী । আমি হত্যা কর্ধ মনস্থ করে, হত্যা করি নাই। 

শান্ত।। কৈফিক্পৎ বিচারালয়ে দিবেন ।-_এই যে__ 

দ্বার খুলিয়! পুলিশ সহ ভবানী, চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 

শাস্তা। এই যে! দারোগ! সাহেব! আমি এই পার্বতীচরণ ঘোষকে 
আমার মাত! হিরগ্নরীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি । সাক্ষী_এ'রা-_ 

দারোগা । বাধো- 

কনষ্টেবলগণ তাহাকে বন্ধন করিল। 

. শান্তা। আর বাবা! আপনার কন্তা আপনার সম্মুথেই তার পাপের , 
প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তবে-[ নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়া ]_. 
বাব! তবে বিদায় দেন। 

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল। শান্তা কাপিয়া উঠিল! 
হস্ত হইতে পিশুল পড়িয়া গেল। শা্তা মুচ্ছিত হইঙ্গা পড়িল। 
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ভবানী। মা কালী আমার কন্ঠাকে রক্ষা করেছেন। [শান্তার 
মন্তক ক্রোড়ে লইয়া] অভাগিনী কন্া আমার ! আমি মায়ের কাছে 
প্রার্থনা ররেছি। তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন।-- ওঠো অভাগিনী। 

শাস্তা। | ক্ষীণন্থরে ] বাবা ! 

ভবানী। মা! 





জতুর্থ দুস্যা। 
স্পস্ট 


স্থান__বিশ্বেশ্বরের শয়ন কক্ষ । কাল- প্লাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর একখানি ছোরা হাতে করিয়। প্রবেশ করিলেন। 
বিশ্বেশ্বর । না! আমি এইথানেই শেষ কর্ধ। আর পারি না। কিন্ত 
_ আত্মহত্যা !-_মা দুর্গা | আমার সর্বাঙ্গে চ বিধিয়ে বিধিয়ে মার্কে, 
আর যদি তা আমার অসহ্ হয়-_ত অমনি পাপ। তা বদি হয়, তাহ'লে 
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একট! 
স্নেহের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন রাক্ষলী ।-_কিস্তু জীবনের শেষ অস্কে একটা 
মহা! পাপ করে? মর্ব। [ছোর! টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে 
তাহার পাশে বসিলেন ; না কাজ নাই। উঠিয়া কক্ষে পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন ] ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলেঁ_ এও. ত মচ্ছি!_- 
তার চেয়ে-কিসে পাপ1-আমাকে এ জীবন দিয়েছো--এ আমার 
সম্পত্তি। আম রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি ! : কর্ব। 
[ টেবিলের কাছে যাইয়া ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন 9] 
না কাজ নাই। [পুনরায় তাহা রাখিয়া! টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে 
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লাগিলেন) পরে সহস! চমকিয়া উঠিয়া! কহিলেন ] ওকি !-_-কে আমায় 
সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে ! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমায় 
ডাকৃছে! দিদি! যে আবার! দূরে-_না নিকটে! আরও উচ্চে 
আরও প্রাণমাতানে! সুরে ডাকছে । --এই যাই দিদি। [ ছোরা গ্রহণ ] 
' _কৈ! আবার সব স্তব্ধ! [জানালায় কান দিয়া] কৈ।- স্তব্ধ রাত্রি। 
কেউ জেগে নাই। একা আমি জেগে । কেউ দেখছে না। দেখুছে কেবল 
পর পুর্ণিমার চাদ স্থির হঃয়ে দেখুছে। এ টাদের পাশে কে !__সরযূ 
সা?-ওঁষে আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।_না। কৈ.! কেউ নাই 
ত)--কল্পনা !-[ বসলেন) সহসা উঠিয়া] তরী যে আবার ডাকৃল !-_ 
আবার! আরও কাছে। না। এ কর্পনা-_নয়। সরযু আমার 
ডাকছে !_এঁ আবার! একি! তার স্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেমে 
বেড়াচ্ছে !-_এঁ যে আবার! এই বাই দিদি!__ক্ষমা! কোরে! দয়াময়ী! 
[ নিজের বক্ষে ছোর! মারিলেন ] 

ঠিক সেই সময়ে প্দাদামহাশয় দাদামহাশয়* বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
স্বার খুলিয়। ভবানী প্রসাদের সহিত সরযু প্রবেশ করিয়া বিশ্বেশ্বরের গলদেশ 
জড়াইয়া ধরিলেন। বিশ্বেশ্বরের হস্ত হইতে ছোরা পড়িপ্না গেল। 
প্রদীপ নিভি' গেল। 

বিশ্বেশ্বর। কে তুই ম্বাক্লাবিনী ! 

সরযূ। আমি আপনার দিদি সরযূ। 

বিশ্বেশ্বর। তুই ত মরে গেছিদ্‌--ওঃ! 'আমায় এগিয়ে নিতে 
এসেছিস? 
7. সরযু। ন! আমি মরিনি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি 

দাদামহাশয়! 
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বিশ্বেশ্বর। অরিস্নি! গলায় দড়ি দিয়েছিলি যে-- 
সরযূ। না দাদামহাশয়! | 
বিশ্বেশ্বর। সেকি তবে রব ভ্রম! তবে এতদিন ছিলি কোথ! 
রাক্ষসী! - 
সরযূ। কিন্ত এযে রক্ত! দাদামহাশয়! একি! 
বিশ্বেশ্বর । আমি চলেছি দিদি__ 
সরযূ। কোথায় দাদামহাশয়? 
বিশ্বেশ্বর। পরপারে । তবে যাই_সরযু--দিদি ! [সরঘূর গলদেশ 
জড়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন ] 
সন্ন লুশ্য। 
স্টরীসপিটিউ বেস কশ 
স্থান-_পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল--অপরাহু। 


মহিম ও শান্ত] | 

মহিম। সরে” ফড়াও। তোমার নিশ্বাসে অস্থিকৃণ্ডের দূর্গন্ধ ; 
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ; তোমার স্পর্শে তুষানলের জাল]। 
--কাছে এসো না। সরে দীাড়াও। 

শান্তা । কেন আমি তোমার কি করেছি? . 

মহিম। না কিছু কর নি। ;আলেয়ার রূপ ধরে এসে আমার 
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ। ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
করে? ডুবিয়ে মেরেছ ঃ আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের দ্বণিত হস্তে 
কুকুর ছেড়ে দিয়েছ, আমার কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, .ধারাবাজ, জোচ্ষোর, : 
পাষণ্ড, পণুর অধম করেছ। আর কি কর্কে! | 
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4 শাস্তা। সব দোষ আমাদেরই ।-_আমর! পাঁপ, মড়ক, সর্বনাশ,__ 
শ্বীকার করি। আমরা ত আছিই, আর যতদ্দিন মানুষ আছে, পৃথিবী 
আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকৃবো। ব্যাধির কীটাণুর 
মত, স্রোতের আবর্তের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি, 
থাকৃবো। কিন্তু তোমরা এ দূষিত বাষুর মধ্যে সেঁধোও কেন? এ 
আবর্তের মধ্যে এসে পড় কেন? এ চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দাও 
কেন?--দোষ আমাদেরই । 

মহিম। এই কথা শোনাবার জন্তই কি তুমি এখানে এসেছে ? 

শান্তা। না, আমি তোমায় তোমার সহধন্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছি । 

মহিম। তার তফাঁনি হয়েছে। আমার জন্য-_ 

শাস্তা। ফাঁসি হদ্দেছে বটে, কিন্তু তার নয়-__ 

মহিম। তবে কার? 

শাস্ত।। পার্বতীর [ দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ] সেই-_ন! মাকে ফিরে 
পেয়েছি, আর কেন।--লে সতীর ফাসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে ; 

মহিম। সেকি? 

শাস্তা। হাদামহালয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয়। 

মহিম। কিসে? 

শান্তা। জানি না কিসে। কোন চিকিৎসক সে রোগ রে পারে 
নাই। আমি. তাক সৃত্াশয্যার, পাশে ছিলাম । তাকে তৈলাভাবে 
প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি। সে দৃত্ত আমি কখনও 
ভুল্বে! ন।। বাঁ "জিজ্ঞাসা কর্লাম “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন্‌ ?” 
সতী উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ কুরে” বল্লেন পির্যারে সাহার হাপ্রের 
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কাছে।” আমি জিজ্ঞাসা কর্পণাম “তোমার এই বিষয় কি হবে?” দেবী 
সহান্তে তার মাতুলের মুখের পানে চেয়ে বল্লেন “গরীবদের বিলিয়ে দিও 
মামা, দাদামহাশয় যা কর্তেন।” তারপর আমার পানে চেয়ে বঙ্লেন 
“বোন্_তার সঙ্গে যদি দেখা হয় ত বলো যে আমি শেষ নিশ্বাসে তার 
কল্যাণকামনা! করে” মরেছি।” এই বলে” তার স্থিরচক্ষু স্বর্ণের পাঁনৈ 
চেয়ে রৈল। 

মহিম। তবে যে বল্লে ষে তুমি আমায় আমার স্ত্রীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছ ।-_আমার স্ত্রী ত স্বর্গে ! 

শাস্তা। আমি তোমায় সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই। 

মহিম। তুমি! তুমি আমায় স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে! তুমি বেশ্তা-_. 

শান্ত । তুমিযে তার অধম। সতীর গর্ভে তোমার 'জন্ম, সংসঙ্গে 
তোমার বাস, তুমিকি করেছে! বল দেখি? তোমার নরকেও স্থান 
নাই। বেষ্তার ঘরে লালিত, বেগ্তার কুলধর্মে দীক্ষিত হয়েও, সেই 
অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিল শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে 
উঠেছি। আর তুমি-যাক। আমি তোমায় -ন্বর্ণের পথ থেকে দূরে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথেনিয়ে যাবো। 
আজ মে সাধ্য আমার আছে-যদিও আমি 'বেস্তা |. [ সগর্কে্ধ শির উচু 
করিয়া দঁড়াইল ] | 

মহিম। -[চাহিতা স্তস্তিতভাবে ] একি ॥-না না-তুমি ত বেস্তা 
নও! বেশ্ত/। ত ও রকম শ্রীবা বক্ত করে ছাথা উচু করে” দীড়ায় না: 
বেগ্তা ত ও রকম উদ্জল সেহকরুণ মৃহ হাস্য হানে ন|। বষ্ঠো ত.ও 
রকম স্জল আনত নেত্রে অদীম অনৃকম্পাতরে চায় না। তুমি ত 
বেস্তা নও ।--কে তুমি !-_-কে তুমি! 
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শাস্তা । আমি নারী !-মায়ের প্রসাদে আমার কলঙ্ক ধৌত হয়ে, 
গিয়েছে। আমি আজ মাকে পেয়েছি । 

মহিম। [ সাগ্রহে] কোথায় পেলে! কোথায় পেলে! আমি 
যে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি! একদিন উত্তাস্তবৎ এক 
সঙ্ন্যাসীর পদতলে পড়ে” বল্লাম আমার মা কোথায়?” তিনি বল্লেন 
*খোজ, দেখতে পাবে ।” তুমি পেয়েছ? কোথায় মা! কোথায় মা ! 

শাস্ত।। দেখবে এসো । [ হাত ধরিয়া মহিমকে লইয়া গেলেন ] 


ষ্ঠ দুস্ঠা। 


স্বান_শ্মশান। কাল-_সন্ধ্যা । 


মহিম ও শান্তা । 
মহিম ও শান্তার গ্রবেশ। 
মহিম। কৈ! মাকৈ! 
শাস্তা। এইখানেই মা। 


মহিম। [সাতিবিল্ময়ে | এখানে 1--এ তশ্াশান। 

শাস্তা। এর মত জায়গা আর আছে! চেয়ে দেখ &ী পতিতপাবনী 
মাস্থরধনী তার উদ্দাম উচ্ছাঁদে ছই কুল প্লাবিত. ফরে' খরআোতে 
চলেছে। প্র দেখ নদীর পরপারে রক্তিম 'হুরধ্য অন্ত -যাচ্ছে। এ দেখ 
লোলজিহ্বা চিতা, জল্ছে। প্র দেখ কত লোক শৰ কীধে করে” আস্ছে, 
নামাচ্ছে, পো়্াচ্ছে ) মাটির দেহ সিডনি যাচ্ছে, আর তার! 
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নিরণিমেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে ;ঃ তার পরে চিরজন্মের মত পাঁথিব 
সশ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে” শুগ্ঠ ঘরে ফিরে যাচ্ছে !-_কি সুন্দর ! 
. মহিম। [ সবিন্ময়ে ] সুন্দর ! ৰ 
' শাস্ত।। অতি সুন্দর ! জীবনের দীপ নিভে গিয়েছে নু বেদনার 
স্পন্দন থেমে গিয়েছে ; স্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে; কৃষ্ণ মেঘের উপর 
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে ; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জে” উঠছে !_-তাই মা আমার 
স্মশানচারিণী। 
মহিম। কৈমা! 
শান্তা । একবার পরপারে চাও দেখি !_-চাও !_-কি দেখছে! ? 
মহিম। রক্তিম সৃুর্য্য অন্ত যাচ্ছে। 
শান্তা । ওখানে নয়। জীবনের পরপারে চাও-_-কিছু দেখতে 
পাচ্ছ 2 


মহিম। না 
শাস্ত।। মাকে? 
মছিম। কৈমা!_-. 


. শাস্তা। একবার প্রাণ ভরে, মা বলে? ডাক'দেখি ! দেখ, দেখতে 

পাওকিনা! ডাক! 

মহিম। ছা! ম!! 
শান্তা । দেখতে পাচ্ছ না?--আমি ত পাচ্ছি। [জানু পাতিয়া 
করজোড়ে 1বিক্বব্যাপিনী বিবদনা উন্মাদিনী কালী করালী ম! আমার ! 
ও কি-সৃক্তি] উত্ধীবান্থ ছুটি গগন্‌ ভেদ করে” উঠছে মাথার চারিদিকে 
: ধিরে কোটি কোটি চনত কুধধ্য গ্রহ ভার! নুত্য কচ্ছে+  কটিদেশ জড়িয়ে 
ধরে” ধরণী স্তন পাঁন কচ্ছে) পদতলে, রসাতল মুচ্ছিত হে পুড়ে, আছে! 
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--ধ দেখ মা তীর মুষ্টি দিয়ে সংহার ও স্থষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন) তার 
রূসনায় হুঙ্কার ও আ্মভয়বাণীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে ) তার বক্ষে জন্ম ও 
মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে ১ তাঁর সম্মুখে স্বর্গ, পশ্চাতে নরক-__ছুই মহাসমুদ্রের 
মত পড়ে” প্লয়েছে। তার বক্ষের উপর জগতের যত পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে 
আছে। এ দেখ তোমার দাদামহাশয়, এই দেখ তোমার স্ত্রী, এ দেখ, 
তোমার মা--জগন্মাতার বক্ষে উপর-_এঁ পরপারে। ্ 


আঅন্বন্িনন্কা পতন্ন। 


২২১২১//০ 


৯] 


সবঙ্গলাল্জরী 


শাখা শী 


ভ্বিজেত্দুলাল ল্লাস্্র প্রণীত 
স্থরধাম, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
বালেকাত। 


ও পা 


[তৃতীম্ম সংহযরপ ] 


[১৩২৬] 


মূল্য ১২ এক টাক! মাত্র । 








মুখবন্ধ। 


্ব্গীয় পিতৃদেব এই নাটকথানি তাহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পূর্বে 
প্রণয়ন করেন, কিন্তু তখন ইহা এরূপ বৃহদাকার হইয়! পড়িয়াছিল যে, 
তাদুশ বৃহৎ নাটক রঙ্গভূমিতে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইবার 
পক্ষে অন্ুপযোগীবোধে, তিনি ইহার এক অংশ লইয়৷ “পরপারে* রচন! 
করেন। হ্বর্গায় পিতৃদেবের জীবদশায় তিনি অনেকবার এই ্রস্থ- 
খানি তদীয় বন্ধুগণের ও আমাদের সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার মৃত্যুর পরে, আমি তাহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে এ 
নাটকথানি খুঁজিয়া পাই নাই। তখন আমার ধারণ! হয় যে, নাটক- 
থানি কোনরপে হারাইয়৷ গিয়াছে। অন্ততঃ এ যাবংকাল আমার এ সম্বন্ধে 
এইরূপই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাতমাস পূর্বে, স্বর্গান্ন পিতৃদেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ বন্ধু লাকুটিয়ার জমীদার স্থকবি শ্রীধুক্ত দেবকুমার রান্ন-চৌধুরী 
মহাশয় আমাকে বলেন যে, পিতৃদেবের একখানি সামাজিক নাটক 
ত্বাহার নিকট আছে। তদনস্তর আমি নাটকখানি তাহার নিকট 
হইতে লইয়া! আদিয়! দেখি, যে ইহা! সেই নিরুদ্দিষ্ট "বঙ্গনারী”। অনতি- 
বিলম্বে আমি মিনার্ভা থিয়েটারের স্থযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অপরেশ 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ বিষয়ে জানাই, এবং তিনি পুস্তকথানি 
সম্পূর্ণ আছে দেখিয়া, ইহ! রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করেন। 

নাটকথানি সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
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নাটকথানি স্বর্গা় পিতৃদেব-কর্তৃক সম্যক সংশোৌধিষ্ত বা পরিবন্তিত হয় 
নাই; এজন্ত ইহাতে দোষ থাকিবার সম্ভাবনা । ্বর্গায় পিতৃদেবের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুমাত্রেই জানেন যে, সংশোধন-কার্্যে তিনি বাহুল্যের কিরূপ 
পক্ষপাতী ছিলেন; অনেক সময় সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে 
, করিতে তাহার লিখিত কোন কোনও অংশ সম্পূর্ণ ভিন্নাককৃতি ধারণ 
করিত বলিলেও, বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না। তিনি নাটকথানি 
লিখিয়া, ভবিষ্যতে যথাযথ সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিবেন স্থির করিয়া, 
তৎকালে, অগ্রে “পরপারে”, “আনন্ববিদায়*, “ভীম্ম” প্রভৃতি রচনায় 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাহার অকাল-মৃত্যু-নিবন্ধন নাটক- 
খানি তাহার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত 
হইল না। 

দ্বিতীয়তঃ, নাটকথানিতে গীতসংখ্যার অল্পতা! দৃষ্ট হইবে। স্বর্গীয় পিতৃ- 
দেব পুস্তকথানির জন্ত “ঘোরে! ঘোরো” নামক গীতটি লিখিয়াছিলেন মাত্র 
এবং “চিরজীবন্থৃখিনী* ও “এবার হয়েছি হিন্দু” নামক ছুইটি গান মনোনীত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি, কীর্তনের জন্ত যে স্থান নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন, তথায় কোনও গান না থাকায় “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে 
যায়” গানটি, পুজনীর শ্রীযুক্ত প্রসাদদা গোন্বামী মহাশয় নির্বাচিত 
করিয়াছেন। এজন্য তাহার নিকট আমি খণী। 

তৃতীয়তঃ, স্বর্গীয় পিতৃদেব যে এ নাটকথানি ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহার অন্ততম কারণ এই যে নাটকান্তর্গত একটি দৃশ্য, দেশকাল-পাত্র 
হিসাবে, গিরিশবাবুর প্রসিদ্ধ নাটক “বলিদানে*র একটি দৃশ্ঠের অনুরূপ 
হুইয়া পড়িয়াছে) সেটি, বৃদ্ধ যক্ঞেশ্বরকে প্রদ্ানার্থে আশীর্ববাদের দৃশ্তের 
প্রথমটা। স্বর্গীয় পিতৃদেব একথ| আমাদিগের নিকট বলিয়াছিলেন। 
তিনি. আরও বলিয়াছিলেন যে, যদি এ দৃশ্তটির নুচার. পরিবর্তন 
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সম্ভব না হয়, তাহা হইলে, তিনি গ্রন্থের মুখবন্ধে স্বীকার করিবেন 
যে, এরূপ দৃশ্ত-সাদৃশ্ঠ তাহার ইচ্ছাকৃত না হইলেও, এ্ররূপ হইয়া 
পড়িয়াছে। * 

পরিশেষে, গ্রন্থটির প্রুফ সংশোধনাদি আয়াসসাধ্য কার্যের জন্ত পরম 
শরদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত প্রপাদদাস গোস্বামী বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের নিকট আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । কিমধিকমিতি। 


নিবেদক-_ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


“বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথ|। 
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৬দ্বিজেন্ত্রের ইহলোক-ত্যাগের পর তাহার যে কয়েকখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধো “বঙ্গনারী* বোধ হয়, শেষ পুস্তক। কারণ, 
তাহার প্রকাশের উপযুক্ত আর কোনও গ্রন্থ থাকার বিষয় আমরা অবগত 
নহি, সম্ভবতঃ নাই। আর যে ছুইথানি ক্ষুদ্র প্রহদন আছে, তাহা বিশেষ 
-কারণবশতঃ প্রকাশিত হইবে না। দ্বঙ্গনারী” পপরপারে”র সহিত 
একত্রে লিখিয়া, তাহ! হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ ছুইথানি স্বতন্ত্র পুস্তক করিয়া- 
ছিলেন জানিতাম, কিন্তু পরে তাহা তাহার অপ্রকাশিত লেখার মধ্যে 
পাওয়া যায় নাই; তাহার কারণ শ্রীমান্‌ দিলীপ “মুখবন্ধে” লিখিয়াছে। 
যাহা হউক, সে অমৃতনি-স্তন্দিনী লেখনী-নির্গত হস্ত, করুণ, বীর-রসাশ্রিত 
কোনও নূতন গ্রন্থ পাঠকবর্গ আর দেখিতে পাইবেন না, এ ছুঃসংবাদ 
পাঠকবর্গকে দিতে হইল। আমাদের দ্বিজেন্তর গিয়াছে, সে ছুঃখ 
আমাদের, আমাদের সঙ্গে তাহার অবসান হুইবে, কিন্তু দেশের দ্বিজেন্ত্র 
গিয়াছে, সে দুঃখ দেশের, তাহার অবসান নাই। 
সম্প্রতি দ্বিজেন্রের যে কয়েকথানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সকল- 
গুলিই আমাকে দেখিয়া দিতে হইয়াছে বলিয়া শ্রীমান্‌ দিলীপ লিখিয়াছে 
যে, সে আমার নিকট খণী। আমি যে কেন এ বয়সে এ শ্রম স্বীকার 
করিয়াছি, তাহা বালক দিলীপ কি বুঝিবে? যে কার্ধ্য দ্বিজেন্দ্র জীবিত 
থাকিতেও মধো মধ্যে আমি আনন্দের সহিত করিতাম, সে কার্য এখন 
আমি যে বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়াছি, তাহা নহে, তথাপি কেন 
করিয়াছি, তাহা কাহাকে বলিব? যাক্‌, সে কথায় কাজ নাই। 
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এখন “বঙ্গনারী* সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! সংক্ষেপে বলিয়া, এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ শেষ করিব। প্বঙ্গনারী* একথানি সামাজিক নাটক। ইহা 
যে কেবল উদ্দেস্ত-শৃন্ট সামাজিক চিত্র, তাহা নহে। বর্তমানের সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর আন্দোলনের সম্বন্ধে একট! বিচার করাই ইহার উদ্দেগ্ত । বিবাহে 
পণপ্রথা৷ লইয়া আজকাল বঙ্গ হিন্দু-সমাজে যে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, 
তৎসম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রের অভিমত ও তাহার বন্ধুবান্ধবের দহিত যে সকল 
বিতর্কাদি হইত, তাহারও সারাংশ এই নাটকের পাত্রপানত্রী দ্বারা বিবুত 
করা হইয়াছে । সদানন্দের কথার অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের অভিমত । 
.সদানন্দের চরিত্রে গ্রন্থকারের নিজের চরিত্রের কতকট! আভাস পাওয়! 
যায়। “আমি এখন আর হাসির গান গাই না-ভাল লাগে না।” 
একথা, স্ত্রীবিয়োগের পর, দ্বিজেন্ত্র কতবার বলিয়াছেন । সদানন্দ বিলাত- 
ফেরত, সরল উদ্দার, মহৎ ও সচ্চরিত্র ও পরছুঃখ-কাতর )-ন্বিজেন্্রও 
তাই। কবি সদানন্দকে দিয়াই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 


পণ প্রথা সম্বন্ধে তাহার ধারণা, যে, এই পণ-প্রথ! যতই কুৎসিত বা 
নিন্দনীয় হউক না কেন এবং তাহা নিবারণ করিবার জন্য যিনি বতই 
বদ্ধপরিকর হউন না কেন, ইহা সহজে নিবারিত হইবে না। যেখানে, 
কন্তার বিবাহ, নির্দিষ্ট বয়দের মধো দিতেই হইবে, অথচ পুভ্রের বিবাহে 
সে নিয়ম নাই; যেখানে, উপযুক্ত পাত্রের বাহুল্য নাই, অথচ প্রতিযোগিতা 
বিলক্ষণ আছে; যেখানে ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয্নাছে, অভিভাবক-বিহীন 
বালকের ন্যায় সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, দেশে অর্থের অভাব, অথ? বিলাসাদির 
বাহুল্য অসঙ্গতভাবে সংবন্ধিত ; পূর্বের স্ায় জাতি কুল, শীল প্রভৃতির 
প্রতি লোকের তাদৃশ লক্ষ্য নাই, লোকের দৃষ্টি অর্থের উপর বার আনা, 
এবং কন্তার রূপের প্রতি চারি আনা,_-তাহাও, ভবিষ্যতে কুরূপা কন্তা 
হইলে, বিবাহ দিতে কষ্ট হইবে বলিয়া,_সে দেশে যখন পণপ্রথা একবার 
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প্রবল হইয়াছে, তখন তাহাকে দূর করা ভার। দেখ! যায়, ধাহারা' 
পণপ্রথার নিন্দা করেন, তাহাদের মধ্যেই অনেকে পুত্রের বিবাহ সময়, 
ৃত্ত্যন্তর পরিগ্রহ করেন। হয়ত মুখে বলেন, যে “আমি কিছু চাই না 
কিন্ত এখন পুত্রের বিবাহও দ্বিব না”, এবং এইরূপ বলিয়া, যে সকল 
পাত্রীর পিতা অক্ষম, তাহাদের বিদায় দেন) কিন্তু পরেই দেখ! যায় যে, 
মনোমত পাত্রী, অর্থাৎ তৎসহ বেশ ছু'পয়লা! পাইলে, একেবারে মতটা! 
বদলে যায়। কেহ কেহ ভাবী বৈবাহিকের ভদ্রাসন বিক্রয় করাইয়াও, 
পুত্রের বিবাহে আতসবাজী পোড়াইতে ও ব্যাণ্ড বাজাইতে কুন্তিত হন না 
দেখা'যায়। তবে এগুলি নিতান্ত পিশাচের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হয়। ফল 
কথ৷, পণপ্রথ| সহজে নিবারিত হইবার নহে। 
তাহা হইলে, এ দরিদ্র দেশে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার মোটামুটি 
একট! আভাস দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রথমতঃ, বাল্য-বিবাহ এদেশের 
ভয়ানক বিপজ্জনক । যে দেশে অন্নাভাব দিন দিন প্রবলরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে, সে দেশে উপার্জনে অক্ষম বা ছাত্রাবস্থায় অবস্থিত লোকে 
বিবাহ করিয়া দরিদ্র সংখ্যা বৃদ্ধি করে কেন? কন্তাকে বযস্থা করিয়া, 
লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া, আবশ্তক হইলে ব্রহ্গচর্য্য করিতে পারে, এমত 
ভাবে শিক্ষা দিয়া, তাহাদের সম্মতিক্রমে নিজের অনুরূপ গৃহে তাহাদের 
বিবাহ দাও) না পার, কন্া ব্রহ্মচর্যা করুক। যে দেশে বালবিধবাদের 
জন্তও ব্রহ্মচর্ধ্য শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে, সে দেশে অক্ষম পিতার কুমারী 
কন্তারাই বা কেন ব্রন্ষচর্যা করিবে না? ধনী, সক্ষম লোকে কুমারী কন্ত। 
কেন, বিধবা-বিবাহ পর্য্স্ত দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু অক্ষম পক্ষে বিবাহ 
অপরিহার্য নয়। 
সমাজ যতদুর উন্নত বা সংস্কৃত হউক না! কেন, মধ্যে মধ্যে তাহার 
স্কার না! হইলে, কালে তাহাতে আগাছ। ও আবর্তন! হইবেই 7 সর্বত্র 


[05০ ] 


ইহা সংসারের নিয়ম । অতএব সনাতন প্রথার, অন্ততঃ যাহাকে তোমর! 
সনাতন প্রথা বল, তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন.আবশ্তক। এই সকল 
অভিমত প্রকাশ করাই এ নাটকের স্থুল উদ্দেশ্য । 

তাহার পর, কবির সর্বজনবিদিত চরিত্র অঙ্কনে অসীম শক্তি ও 
প্রতিভার পরিচয় পুস্তকের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কেদার এক 
চমৎকার অভিনব চরিত্র । উপেন্দ্র ধর্মের ভাণকারী ভণ্ডের চরম আদর্শ । 
বিনোদিনী ও স্ুণীলা,__একজন কেবল সংস্কৃত ও অপর, কেবল ইংরাজী 
শিক্ষিতা নারীচরিত্র। এ সকল বিষয়ে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
যদি কেহ ভবিষ্যতে গ্রন্থকারের জীবনী লিখিতে ইচ্ছা করেন, এ প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তাহাদের কিছু উপকারে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া, দ্বিজেন্দ্রের 
এ সম্বন্ধে মতামত লিখিলাম, এবং তাহার চরিত্র সম্বন্ধেও একটু আভাস 
দওয়া গেল মাত্র। ইতি-_ 


শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী । 


উপেক্দর 
দেবেন্দ্র 
সদানন্দ 
কেদার 
ষজ্ঞেশ্বর 
বরেন্দ্র 
বিনস় 


মানদ! 


বিনোদিনী 


স্থশীলা 
কুমুদিনী 


কুশীলবগণ 


পুল্পজ্ন্ন 


উকীল 
এ ভ্রাতা 
দেবেক্রের বাল্যবন্ধু 
রন দেবেন্দের বন্ধু 
মহাজন 
মা ঠ দেবেক্দ্রের পুক্র 
৬৩৬ ৬৪০ সদানন্দের পুল 
ভক্তগণ, বালকগণ, ক্রেতৃগণ, জেলার, জমাদার ও 
পাহারা ওয়ালাগণ, ইত্যাদি । 


এ দেবেন্দ্রের স্ত্রী 
শর প্রথমা কন্ত! 
০ এ দ্বিতীয়া কন্তা 


এ তৃতীয়া কন্তা 


বঙ্গনারী 


প্রথম অঙ্ক। 


প্রন কি কি বশ 


প্রথন্স দুস্থ । 


স্থান__দেবেন্দ্রের বৈঠকখানা। কাল--অপরাহু। 
দেবেন্দ্র ও সদানন্দ। 


দেবেন্্র। কি কর্ব ভাই! বি, এ, দেবার আগেই ছেলে পিলে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লাম। কাজেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে .সামান্ত 
বেতনে চাকরি নিতে হ'ল। 

সদানন্দ। তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম তাগ হ'ল? 

দেবেন্দ্র। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল ক'রে রেখে 
গিয়েছেন। আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব। 
আর তিনি ষে ৫০০০ টাক! ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধামাধি। 

সদদানন্দ। আশ্চর্য্য ! - 


প্রথম অঙ্ক |] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃপ্ত । 


দেবেন্র। কি আশ্চর্য্য ? 

সদানন্দ। তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে 
গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীথানি আর-_ 

দেবেন্দ্র । বাবার বিষয় তিনি ঘাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন। 
-আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না।-_-না তার জন্ঠ আমার কোন 
ছুঃথ নাই। 

সদানন্দ। তা হবেও বা। তোমার পিভাঠাকুর একটু অদ্ভত 
ধরণের লোক ছিলেন।_ তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন ? 
কি একজনের নাম-- 

দেবেন্দ্র। হা, দাদার নাম দিয়েছিলেন, বিক্রমাদ্িত্য ) আমার নাম 
দিয়েছিলেন ]01185 (৮5৮ তার বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের 
ভবিষৎ অনেক নিঙভর করে। 

সদানন্দ। তক তা তদেখি না। কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, 
মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্মা দেখি না! 
খুব ভালো! নামওয়াল| বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের কর্তে 
পারি না। 

দেবেন্্র। তার পর ঠাকুদ্দা আমাদের নাম বদলে দেন। বাবা 
তাতে ভারি চটে যান। 

সদানন্দ। তোমার ছেলেপিলে এখন কণ্ট ? 

দেবেন্ত্র। দুই ছেলে আর তিন মেয়ে। 

সদানন্দ। ছেলের কি করে? 

দেবেন্দ্র । বড়টি সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে। 

সদানন্দ। মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ ? 
২] রর 


প্রথম অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃপ্ত । 


দেবেন্্র। বড়টি বিধবা। ভালো দিতে থুতে পারিনি, তাই পাত্র 
বড় সুবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইত গরিব। মেয়েটি আমার 
কাছেই থাকে । 

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি? 

দেবেন্দ্র। পাত্রের সন্ধান কচ্ছি।-_মেয়েটি বি, এ, পাশ। 

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে 
খেল! কর্ত? 

দেবেত্র। ই! । তাকে এখন দার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে 
না। লেখাপড়া শিখেছে । 

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জান্ত। একদিন আমার 
কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ বল্ছিল। 

দেবেন্্র। হা। বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কত আর এক 
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন। তার উদ্দেশ্য ছিল, দেখা--ছুই রকম 
শিক্ষায় দুইজন কি রকম দীড়ায় । 

সদানন্দ। আর একটি মেয়ে? 

দেবেন্্র। সে নিতান্ত ছোট-_নেহাইৎ রুগ্র। এক মেয়ের ত বিয়ে 
দিলাম__যথাসর্ববন্থ খুইয়ে। এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্যার পড়িছি। 

সদানন্দ। তার বিয়ের ভাবন! কি? সেত পরমা সুন্দরী । 

দেবেন্্। এখন আর বরের বাপ সুন্বরী খোজে না। সমাজ যে 
এখন বরের হাট খুলে বসেছে। টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। 

সদদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন! সমাজের এতে 
কোন অন্তার নাই। 


[৩ 


প্রথম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্য । 


দেবেন্র। সমাজের অন্যায় নাই! কন্তার বিবাহ দিতে কত বাপ 
সর্বস্বত্ত হ/য়ে গেল।-__অন্যায় নাই! 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র! পুত্রকন্া! যখন এ সংসারে এনেছে, তাদের 
ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাধ্য। ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঁচিশ বৎসর 
পর্য্যস্ত করবে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোষণের 
ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনর বৎসর ভরণপোষণের 
জন্ত বরপক্ষকে কি কিছু দেবেনা? তার উপর পুত্র হলেন তোমার 
যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল? 
কন্তার পিতার চান কন্তাদের একেবারে ফাঁকি দিতে । সমাজ সে 
ফাঁকিট দিতে দিচ্ছে না__-এই তার অপরাধ। 

দেবেন্র। আমি ত কন্তাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছি না। বরের বাপ 
দাবী করে কেন? 

সদানন্দ। নৈলে টাকা কাকে দেবে? হিন্দুসমাজমতে তোমার 
কন্য। হবে সেই বরের পিতারই পরিবারতুক্তা। তারই তাকে খাওয়াতে 
পরাতে হবে ॥ তার হাতে টাক! দেবে না ত কার হাতে দেবে? 

দেবেন্্র। সে যদি সে-টাকা বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয়? 

সধানন্দ। সে ত কন্তার পিতাও উড়িয়ে দিতে পার্ভ। তার শ্বশুর 
যখন তাকে থেতে পর্ভে দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে, যতদুর সম্ভব, 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হচ্ছে। আর কি কর্বে? পরে যা দাড়ায়-_- হাত 
নেই। 

দেব্জ্র। আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্তাকে যৌতুক 
দিতে অসম্মত নই। কিন্তু বরপক্ষ যে োঁড়েমুষে আদায় ক'রে__ 
.ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায় ॥ 
৪] 


প্রথম অস্ক।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্য | 


সদানন্দ। মোটেই না। সে ত তোমার কাছে আস্ছে না ডাকাতি 
কর্তে। তুমি যাচ্ছে! তার কাছে টাকা দিতে । 

দেবেন্্র। কি করি, কন্যাদায়! 

সদানন্দ। কন্ঠার বিবাহ দেওয়াই যদি অবশ্ কর্তব্যের মধ্যে দাড়ায়, 
তবে যেখানে সস্তায় পাও সেইখানে যাও না। তুমি বি, এ, পাশ কযা 
এম্‌, এ, পাশ করা ছেলে চাও-__অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার 
বেশ লক্ষ্য। বরের বাপই বা ৫,০*০।১০,০০০ হাঁকবে না কেন? 
এণ্টেন্স পাশ করা ছেলে নাও ১,০০০ টাকায় হবে হয়ত। তোমার 
কন্তা অত্যন্ত সুন্দরী হয়, আরও কম হবে। 

দেবেন্দ্র। তাহলে বিয়ে দাঁড়ালো কেনা বেচা ? 

সদানন্দ। কেনা বেচা! কথাট! শুস্বে খারাপ বটে, কিন্তু সংসারে 
প্রায় সবই তাই। যে বাপে ছেলের বিয়েতে টাকা নেয়, তারই আবার 
তার মেরের বিয়েতে টাকা দিতে হ'চ্ছে। হরেদরে পুষিয়ে যাচ্ছে। 
এ কথা ঠিক্‌ যে, বার মেয়ের সংখা বেশী, তার লোক্সান বেশী, আর যার 
ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেণী । কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত পৃথিবীর 
সর্বত্রই । একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিথারীর ছেলে? 
একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নির্ব,দ্ধিঃ একজন যে সবল, আর একজন 
যে রুগ্ন হ/য়ে জন্মায়”-কি কর্ষধে? 

দেবেন্্র। তাইত! তবে উপায়? 

সদানন্দ। নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে 
পার। অল্পবয়সেই তাদের বিবাহ দিও না । তারা সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে 
তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না। এই বাল্যবিবাহে জাতিটাকে 
যেমন বিব্রত, অথর্ব ক'রে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারে নি। 
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দেবেন্্র। হাঁ। সনাতন হিন্দুপ্রথা ত! হ'লে তুমি উপ্টোতে চাও? 

সদানন্দ। একটু চাই বই কি-_ দেবেন্দ্র সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি 
একেবারে নির্ভুল হ'ত তাহলে এ জাতির আজ এমন দুর্দশা হত না। 
এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণারশ্মি নাই। এর মধ্যে অনেক অধর্্ের 
আগাছ! এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপ্ড়ে ফেল্তে হবে। 

দেবেন্দ্র । তুমি ভাবিয়ে দিলে। 

সদানন্দ। তুমি নিজেই দেখছো না? তোমার যদি অল্পবয়সে 
বিবাহ না হত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যংট! গুছিয়ে নিতে পার্ভে। এই 
খইয়ে বন্ধনে পড়তে হ'ত না। 

দেবেন্দ্র । ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না । মেয়েরও দেবো না? 

সদানন্দ। মেয়েদের যোগা বয়সে বিবাহ দেবে-_যদ্ি ভালে! পাত্রে 
দিতে পারো । 

দেবেন্র। সেসঙ্গতি যদি নাথাকে? 

সদানন্দ। তাদের ব্রন্গচর্য শেখাও। বালবিধবারা যদি ব্রহ্ষচর্যা 
শিখ্তে পারে, বালিকা কুমারীরা কেন না পার্ধে? আর এই কুমারীর! 
ব্রহ্মচর্যা করিতে পারে না, এই বর্দি তোমার মত হয়, তবে বাল- 
বিধবারাও পারে না; তবে বিধবাবিবাহ প্রচালিত কর। 

দেবেন্্র। তোমার মতটা ঠিক্‌ বুঝতে পার্লাম না। 

সদানন্দ। আমার মত শুন্বে? আমার মত--যেখানে ভালো বরে 
বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিক! বিধবাই হউক, আর বালিকা! 
কুমারীই হৌক, বিবাহ দাও। আর যেখানে আথিক অসামর্থ্য সেখানে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কারো বিবাহ দিও না। উভয়কেই ব্রন্বচর্য্য শিক্ষা 
দাও । 
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দেবেন্ত্র। কিন্ত তাতে বিপদ্‌টা ভাবছে! কি? 

সদানন্দ। ভাব্ছি। কিন্তু সংসারের কোন্‌ অবস্থা আছে, যে বিশুদ্ধ 
শুভ? 

দেবেন্দ্র। কিন্তু কতক কুমারীর বিবাহ ন! দিয়ে বিপদ্‌ বাড়াচ্ছে! ! 

সদানন্দ। ওদিকে কতক বিধবার বিবাহ দিয়ে বিপদ্‌ কমাচ্ছি।* 
দেবেন্দ। আমাদের দেশ বড় গরিব, কিন্তু পোষ্যসংখ্যা বাড়াবার জন্য 
আগ্রহ সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেণী। কবি গোবিন্দ বলেছেন 
বটে-__ 

বিরম প্রসবে অধুতে অযুতে 
বলবীর্ধ্য বিবর্জিত দাস স্থতে, 

কিন্তু ভাবূলেন নাযে, এর জন্ত দৌষী এ ভারতললনা নয়, দৌষী 
তারাই নিজে । দেবেন্দ্র! এ প্রথা উল্টাও। এর সঙ্গে অনেক অন্ত 
প্রথা বড় জীর্ণ হঃয়ে গিয়েছে । তাদের মেরামত কর্তে হবে। কিন্তু আগে 
এই প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জীভাবে দূর্বল, 
অন্নাভাবে শীর্ণ, বলাভাবে ভীরু, আর উদ্যমাভাবে অথর্ব করেছে, এমন 
আর কোন প্রথায় করেনি । 

দেবেন্দ্র। কি! কেঁদে ফেললে যে ভাই! 

সদানন্দ। না, আচ্ছা! তবে এখন আসি। 

[ দত প্রস্থান। 

দেবেন্দ্র। সেই রকমই আছে। এই সদানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে 
দেখা । দশ বৎসরের ত কম নয়। বাল্য-জীবনের সহপাগাদের দেখলে 
তপ্ত প্রাণ শীতল হয়। আর সেই শৈশবকাঁল মনে পড়ে । যেদিন এই 
সদানন্দের গলা জড়িয়ে নিঃশঙ্কে রাস্তা দিয়ে চলে যেতাম, মন খুলে 
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হাস্তাম।--কি মধুর এই শৈশবকাল ! যখন শরতের পূর্ণচন্্র উঠৃতো, 
আর আমি অবাকৃ হ»য়ে চেয়ে রইতাম, বর্ষার মেঘের গর্জজনে নেচে 
উঠ্তাম, গ্রীষ্মের রাব্রিকালে যখন আকাশ নক্ষত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হত, 
তার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ যেন ঠিকৃরে যেত ।-__কি মধুর শৈশবকাল ! 
"যখন কাল কি খাবো ভাব্তে হত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের 
বিয়ের খরচের ভাবন! ভাবৃতে হ'ত নাকি দিনই গিয়াছে !__কে ?__ 
কেদার? 
কেদারের প্রবেশ । 
কেদার। বেট! ছাড়বে না। 
দেবেন্র। কে? 
কেদার। ত্র জগা। দেঁড়েমুষে সুদ আদায় কর্ষে ।--আসল ত 
নেবেই। আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি। পথে এই কথা বলে 
গেলাম। 
[ গমনোছ্ভত । 
দেবেন । আরে যাও কোথায়? 
কেদার। ব্যারিষ্টারের বাড়ী। 
দেবেন্্র। একটু বসে যাও। 
কেদার। সময় নেই। 
দেবেন্ত্র। কিছু জলযোগ-- 
কেদার। সময় নেই। 
দেবেন্দ্র । এত বেলায়-- 
কেদার। সময় নেই! কাল আস্বো। হা দেখ-ন। আগে 
. পরামর্শ করি। তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একট! চক্রান্ত আছে। 
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দেবেন্ত্র। কিসের মধ্যে? 

কেদার। থাক্‌, পরে বল্ব। [প্রস্থান। 

দেবেজ্্র। আরে শোন। 

কেদার। [নেপথ্যে ] সময় নেই | [ দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন ] 

মানদার প্রবেশ । 

মানদা। খাবার হয়েছে । মান কর। হাস্ছো যে? 

দেবেন্র। কেদার এসেছিল। 

মানদা। তাই কি? 

দেবেন্দ্র। আমার জন্য বেচারী খেটে থেটে সারা ।_-স্ুদ কে ছাড়ে? 

মানদী। কিসের সুদ? 

দেবেন্দ্র। আমার পৈতিক খণের সুদ ৩,০০০ টাকা । তার! ছাড়বে 
কেন? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে-_এই ছটোছুটি ক'রে ভূতের 
ব্যাগার থেটে মচ্ছে। 

মানদা। তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথ! নেই। এসো--খাবে 
এসো । 

দেবেন্্র। চল। 

মানদা। হাঁ, আর বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে ১০০২ চায়। 

দেবেন্্র। কত? 

মানদা। ১০০২ টাকা। 

দেবেন্। কেন? 

মানদা। জানি না। 

দেবেন্্র। তাকে ঝলো যে জুয়ো খেলে যদি সে টাকা উড়িয়ে 
দিতে চায়, ত যেন সে নিজে রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয়। 
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মানদা। নৈলে সে অভিমান কর্বে। 
দ্েবেন্দ। করুক । 
মানদা । এক ছেলে সন্ন্যাসী হঃয়ে বেরিয়ে গেল। 
দেবেন্দ্র! এও যাকৃ। আমি আর পার্বনা ।_- যাও, কেবল দাও 
দাও। ছেলের সঙ্গে এ এক সম্বন্ধ। 
[ প্রস্থান। 


হ্বিতীস্ত দুস্য। 
স্থান_-উপেন্দ্রের বহিব্বাটা। কাল-_পূর্বাহ্। 
উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার । 


নবীন। আমাদের প্রতৃকে আপনি দেখেন নি? 

কেদার। দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি। 

বিনোদ । তবে চিন্তে পারেন নি। 

কেদার। বোধ হয় পেরেছি। 

শঙ্কর। আজ্ঞে না। নৈলে তার সম্বন্ধে এরকম কুৎসা কত্তেন 
না। তিনি বৈষুব-_সাধু, ভক্ত, পরমতক্ত ! 

নবীন। তার টিকি-_[ দেখাইয়া ] এতথানি__ 

কেদার। আজকাল কি টিকির 'লম্বাত্ব' হিসাবে সাধুত্বের পরীক্ষা 
হচ্ছে? 

নবীন। আজ্ঞে না! তক্তি--ভক্তি। আমাদের প্রভুর হরিভক্কতি__ 
আপনি দেখেন নি। কি রকমে বোঝাবে। ও 
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কেদার। দরকার নেই। 
বিনোদ । হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন। 
কেদার। বটে !-_সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন? 
শঙ্কর। সাধা কি! বৈষ্ণব ধম্মের তত্ব তার কাছে শিখছি । 
কেদার। তা শিখুন। একটু ভালো ক'রে শিখন, উদ্ধার হয়ে 
নাবেন। 
নবীন। সাধ্য কি।-_-তবে সেই আশায় তার চরণতলে গড়াচ্ছি। 
কেদার। তা! গড়ান। 
বিনোদ । এমন তাাগী মহাপুরুষ-_ 
কেদার। ত্যাগী! এক পয়সা কখন কাউকে ছেড়েছেন ? 
বিনোদ । পয়সা! 1__পয়সা__তুচ্ছ, তিনি যে অমূল্য উপদেশ বিতরণ 
করেন-__ 
কেদার | বিনামূল্যে ? 
, বিনোদ । তাঁর কাছে পয়সা তুচ্ছ। বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা যদি 
একবার তার মুখে যদি শুনেন-__ 
কেদার। উদ্ধার হ'য়ে যেতাম। 
নবীন । এই ত ত্যাগ! বিনামূল্যে মনের দে ব্যাধি, তার উষৰ 
বিতরণ করেন। 
কেদার। আরাম না হ'লে মূল্য ফেরৎ দেন? 
শঙ্কর। ফেরৎ কি!--মল্য নেন না। 
কেদার। একেবারে ?--রোগীর সেবাও বিনি পয়সায় করেন বোধ 
হয়? 
বিনোদ । কি বল্লেন কেদার বাবু?-_ রোগীর সেবা কর্কেন-_ প্রভু 2 
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এ দেখুন তীর চেহারা টাঙ্গানো রয়েছে ।_এ চেহারায় তিনি রোগীর 
সেবা কর্ষেন ! 

কেদার। ও বাবা! অন্তায় বলেছি। তা রোগীর অর্থাৎ রোগিণীর 
চেহারাথানাও যদি যুতসৈ হয়? 

বিনোদ। বলেন কি মহাশয়! আমাদের প্রতৃকে নিয়ে ঠাট্টা ! 

কেদার। ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয়। তবে আজকাল কল- 
কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠ্‌্ছেন। আর আচ্ছা 
দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুট্ছে ত! 

. বিনোদ । এঁষে প্রভূ আস্ছেন! 

অগ্ঠ দুইজন। প্রভূ আস্ছেন! প্রভূ আস্ছেন! 

কেদার। আন্ছেন কি-_উদয় হচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন না, যে 
আলো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

বিনোদ । হী, হা, উদর হচ্ছেন__উদয় হচ্ছেন। 

অন্ত ছুইজন। উদয় হচ্ছেন! উদয় হচ্ছেন! 


মালা জপিতে জপিতে অদ্ধনিমীলিতনেত্রে উপেন্দ্রের প্রবেশ । 


ভক্তগণ। অবধান, অবধান। [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ।] 

উপেন্দ্র। তোমাদের জয় হৌক্‌। 

বিনোদ । প্রভূ! কেদার বাবু-_ 

উপেন্্র। ও! কেদারবাবু [সহাস্তে) সৌভাগ্য ।_-কেদারবাবু ! 
কি মনে করে? 

কেদার। একবার প্রতুর কাছে বৈষ্ণবধর্ম্বের ততটা গুন্বো ৰলে 
এসেছি প্রভু ! | 
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উপেন্ত্র। তত্ব! আমি কি জানি! মূর্খ !-সেই মহাধন্স! ম 
[ সপ্রণামে ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ_ 

ভক্তগণ । অহো! [ উদ্দেশে প্রণাম ] 

উপেন্দ্র। বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ, 
বীজ উৎপত্তির কারণ। 

ভক্তগণ। গভীর! গভীর! 

উপেন্্র। পুষ্প যদিও দেখিতে শুনার, তথাপি-_ 

ভক্তগণ। তথাপি। 

উপেন্দ্র। পুণ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয়। চরম পরিণতি বীজে । 
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা সেই পুষ্প, ভগবদগীতা সেই বীজ ।-_গোবিন্দ 
শ্রীহরি ! 

ভক্তগণ । ও হো-হো--হো-ভো! | প্রণাম ] 

কেদার। বদমাইসী থেকে জোচ্চুরী, জোচ্চ,রী থেকে ভগ্তামী। 

ভক্তগণ। সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। চোপ রও কুকুরের দল। নিলে ভগ্ডামী থেকেই রাগ, 
রাগ থেকেই চপেটাঘাত। আমি সব সৈতে পারি, ভণ্ডামি সৈতে পারি 
না। এক পয়সা গরিবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারো ছুঃখে দৃকৃপাত 
নাই, বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ! এ রকম মহাপুরুষকে পুলিশে দেয় 
না কেউ? 

ভক্তগণ। ঈর্ষা! ঈর্ষা ! 

কেদার। তোদের স্তবে আমার ঈর্ষা! আমি তোদের চাকরি দেবো 
এ সম্ভাবনা যদি থাকৃতো, ত আমার পায়ের তলায় তোর এসে লেজ 
নাড়তিন্। উপেন্জ্র ঠাকুর! আমি তোমার কাছে আসি নি। আমি 
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এসেছিলাম যক্তেশ্বর বাবুর কাছে! ভেবেছিলাম, এখানে তার দেখা 
পাবো !-আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বল্তে চাই। 
উপেন্্রবাবু!-আমি কোন রকমেই আমার ' সরল বুদ্ধিতে বুঝতে 
পাচ্ছিনে যে, তোমার পিতাঠাকুর তার সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল 
ক'রে গিয়েছেন, কেবল খণটি ছুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক'রে 
গিয়েছেন। | 
উপেন্দ্র। আপনি কি বল্‌তে চান যে এ-_ 
কেদার। জাল উইল! তাই বল্‌্তে চাই। আর তা একদিন 
প্রমাণ কর্বই কর্ব। তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই। [প্রস্থানোগ্যত। 
: উপেন্ত্র। শুনুন কেদারবাবু! 
কেদার। ন1 মহাশর। আর সহ হচ্ছে না। ভেবেছিলাম বে 
জ্ঞেশ্বর বাবুর জন্ত অপেক্ষা কর্ব) কিন্ত-_পার্লাম না। এখানকার 
বাতাস আমার পক্ষে একটু বেশী ভারী ঠেক্ছে।_-আমার নিঃশ্বাস 
আটকে আস্ছে। আমি যাই। [প্রস্থান । 
উপেন্দ্র। আরে শুন্ুন-_ 
[নেপথ্যে কেদার।] সম্ হবে না 
উপেন্দ্র। তবু একবার -- 
[ নেপথ্যে কেদ্দার।] মাথা খারাপ। 
নবীন। প্রভূ! এই পাষগটাকে আবার ডাক্‌ছেন ! 
উপেন্্র। আহা-_বেচারী ! নৈলে ওর গতি কি হবে? 
বিনোদ। প্রভুর দয়ার শরীর। 
শঙ্কর। পাপীর উদ্ধারের জন্তই ত প্রভু এসেছেন। 
ৃ্‌ উপেন্ত্র। আহা! কীর্তন কর, কীর্তন কর। 
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ভক্তগণ কীর্তন সুরু করিল। 


ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়-_ 
পথে পথে এ নদীয়ায়! 
ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে “হরি' বলে 
(পড়ে) ঢ'লে ঢ'লে পাগলেরই প্রায়। 
ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে 
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে, 
ও কে, দেবতা-তিখারী মানব ছুয়ারে 
দেখে যারে তোর! দেখে যা। 
ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা, 
কেঁদে কেদে সারা কেন ভাই? 
সব, দ্বেষ-হিংস! টুটি' আসি? পড়ে লুটি' 
(ও তার) ধুলি-মাধ! ছু'টি রাঙ্গা! পায়। 
বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোর! চলে যাঁই 
নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই। 
এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেখা আমাদের কোথা ঠাই? 
(ও সে) বলে'কৈ তকেউ পরনাই' 
(ও মে) বলে 'সবাই যে নিঞ্জ তাই, 
(ও সে) বলে "শুধু হেসে শুধু ভালবেসে 
(আমি) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই” 
(এইধে) নরনারী সব পিছে ধার, 
(ওই) প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমা, 
(তোরা) আয় সবে চলে, মুখে হরি ব'লে, 
€ তোদের ) ছেঁড়াপু-খি ফেলে চলে আয়। 
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[জনৈক ভূত্য জলখাবার লইয়! আসিল। উপেন্ত্র আহার করিতে 
লাগিলেন ও ভক্তবৃন্দ কীর্তন করিতে লাগিল। কীর্তন শেষ হইলেও 
আহার চলিল। ] 

উপেন্দ্র। এই দেখ ভক্তগণ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল ! ঘাস 
মানুষের কোন কাজেই লাগ্‌্ত না যদি পশুতে না ঘাস থেত। সেই ঘাস 
থেকেই পাঁটার মাংস, আবার-_এই পাঁটার মাংস কেমন সহজে মানুষের 
শরীর গঠন করে! কি আশ্রর্য্য ! 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য ! 

. উপেন্ত্র। গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা ধির সহিত মিশ্রিত হইয়া 
লুচির স্ষ্টি।-_-কি আশ্চর্য্য! 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য! 

উপেন্ত্র। এখন এ লুচি ও পাটার মাংস মিলিত হইয়া উদ্দরের দিকে 
চলিয়া যাউক্‌! [ আহার ] হরি হে তুমিই সত্য। 

ভক্তগণ। তুমিই সত্য ! [ উদ্দেশে প্রণাম। 

নবীন। প্রভু! তবে এখন আমরা ও ঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য 
সেটা অন্থভব করি? 

_ উপেন্ত্র। হা, তা বটে। রাত্রি সমাগত-_ 

বিনোদ । প্রভূ চরণে রাখ্‌বেন ! 

উপেন্ত্র। কোন চিস্তা নাই বৎস। 

শঙ্কর । আমরা পাপী। 

উপেন্জ্র। হরির কৃপা থাকলে ভবার্ঁবে কোন ভয় নাই !-__কীর্তন 
কর্তে কর্তে যাও। 


[ কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিষ্্ান্ত। . 
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উপেন্ত্র। যে ভজে, সে ভক্ত; অর্থের জন্তই হৌক্‌, আর ভক্কির 
জন্তই হৌকৃ। কিন্তু এই কেদারটা আমায় যেন চিনেছে বোধ হচ্ছে। 
ওকে ভজাতে হবে। যাক্‌, এখন মুখস ছাড়া যাকৃ। এই যে বজোশর। 

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ। 

উপেন্দ্র। এসো.এসো। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে । 

যজ্ঞেশ্বর। কি? 

উপেন্্র। এই পিতাঠাকুরের ধারটা সবই দেবেন্্ই দিক না। 

যজেশ্বর । সে দেবে কোথা থেকে ? 

উপেন্দ্র। ভিটে বিক্রয় করুক-_. 

ষক্ঞেখ্বর। আদায় ক'রে দিতে পারে! ত আমার কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু আমি এক পয়স! ছাড়.ছি না-_ 

উপেন্্র। তোমার যে খাঁই বড্ড বেশী দেখুছি। 

বজ্েশ্বর। তোমারই বা কম কৈ!-_সমস্ত বিষয় পেয়েও আশ 
মেটে না। 

উপেন্ত্র। কিন্তু তোমার ত আর পুণ্র পরিবার নাই। 

যজ্েশ্বর। হ'তে কতক্ষণ ? 

উপেন্দ্র। সেকি! আবার বিয়ে কর্ষে নাকি? 

যজ্ঞেশ্বর। পাত্রী খু'ঁজ্ছি। 

উপেন্ত্র । বটে !--আমার ত বল নি। 

যক্ঞেম্বর। তোমায় সেই কথাই বল্‌তে এসেছি। 

উপেন্ত্র। ব্যাপারখানাটা কি? 

যজেশ্বর। তোমার ভাইয়ের একটি অনূঢ়া কন্তা' আছে-_ 

উপেন্্র। আছে। এই যে কেদার বাবু! আবার-_? 


এ ণ্‌ ১ 


প্রথম অহ ।] বদনারী। [ দ্বিতীয় দৃষ্ত ॥ 


“কেদারের পুনঃ প্রবেশ। 
কেদার। একবার দেবধির সঙ্গে দেখ! কর্তে এলান। 
যক্তেশ্বর। দেবধি কে? 
কেদার।, স্বয়ং বক্তা। চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেন্্রবাবু 
আর এই যঞ্ফীরবাবু, মহধি আর দেবধি। 
_. উপেন্্র। দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্দর লোক । অর্থাৎ 
কিন 
কেদার। যদি মহধির শিষ্য হই। বলেছি ত মহর্ষি! আমর! 
পাপপুণ্যে গড়া মর্ত্যের মান্য। অতথানি স্বর্গের অনাবৃত জ্যোতি: সহ 
.কর্তে পার্ব কি? 
উপেন্্। কিন্ত-_[ ঢোক গিলিলেন]। আমি আস্ছি কেদারবাবু 
কিছু মনে কর্বেন না। [ প্রস্থান। 
কেদার। তোমরা যখন ছু'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন ছুই কারিগরে 
নিশ্চয়ই একটা শয়তানি মতলব আটুছো-যাক্‌। এখন শোনে! । 
দেখ যজেস্বরবাবু! যদি সদ না ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমর! ঠিক্‌ 
করেছি যে, আসলও দেবে! না সুদও দেবে! না। কর নালিশ। 
যক্তেশ্বর। সেকি কেদার? 
কেদার। আমি শুস্তে চাইনে। দেবে! না, ব্যস্‌, চকে গেল। 
ষজ্েশ্বর। দেবেন্ত্রবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই 
সাব্যস্ত কর্লেন! 
কেদার। দেবো! না, কর্কে কি? কর মোকদ্বমা, আমি উদ্কেলের 
পরামর্শ নিয়েছি। দলিল খারাপ, প্রমাণ হবে নাঁ। ভালোয় ভালোয় 
স্ব ছেড়ে দাও ত চাদ, নইলে কর নালিশ। 
-১৮] 


প্রথষ অঙ্ক |] বঙ্গনারী। | [ দ্বিতীয় দৃষ্ত ॥ 


যজ্ঞেশ্বর। 'কেদার! নালিশ ক'রে ক'রে আমার চুল পেকে 
গেল। নালিশ কর্ব তার আর আশ্চর্য্য কি? 

কেদার। এখনও সুদ ছেড়ে দাও বল্চি। আপোষে মিটমাট কর। 
নইলে আসলও দেবে! না সুদও দেবে না। 

ষক্ঞেম্বর । আসলও দিতে হবে, সুদও দিতে হন্তর, মায় ডিক্রির 
খরচাও দিতে হবে। রী 

কেদার। দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! সুদ ছেড়ে দাও। চালাকি রাখ। 

যজ্ঞেশ্বর। চালাকি আবার কি? 

কেদার। চালাকি বৈকি! আসলও ছাড়বে না, সুদও ছাড়বে না, 
এ আবার চালাকি নয়ত কি? 

যজ্ঞেম্বর। এ আবার চালাকি কিসের? সুদে টাকা ধার দিয়ে- 
ছিলাম, সুদ ছাড়বে না। এর মধ্যে আবার চালাকি কি? 

কেদার। [ঘড়ি দেখিয়! ] এঃ, নয়টা বেজে গেল। ট্রেনেরও সময় 
হয়ে এল। ছাড়বেনা? 

যজ্ঞেশ্বর। না। 

কেদার। নরকে যাও। [ প্রস্থান। 

যজ্েস্বর। হাঁ, একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন, 
শোন। 

কেদারের পুনঃ প্রবেশ । 

কেদার। কি সদ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর ফিরিয়ে নিতে 
পার্কো না। ত্য এখনও যদি সুদ ছেড়ে দাও ত এই পর্য্যন্ত না হয়, 
মেরে কেটে বল্ঞ্চেপ্টা্জি যে. নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় থাকৃতে 
হবে না। 

[১৯ 


প্রথম অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


যজ্েশ্বর। ত! না হয় তার বেশী কিছু দিন থাক্লাম, তাতে যাচ্চে 
আস্ছে ন--এক কাজ কর যদি, তাহ'লে আমি সুদ মায় আসল ছেড়ে 
দিতে পারি। 

কেদার। সেটা কি কাজ? নিশ্চয় একটা অসাধ্য কাজ। 

যক্তেশ্বর। অসাধ্য এমন কিছু নয়। তাতে ছু'পক্ষেরই উপকা'র। 

কেদার। বটে! কথাটা বেশ জমকে এনেছে! ত? [ছড়ি 
রাখিলেন ] শুনি ব্যাপারটা কি? 

যজ্ঞেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্যা কন্তা আছে শুনেছি। 
আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষবিয়োগ হয়েছে, তিনি যদি আমার সঙ্গে 
তাঁর কন্তার বিবাহ দেন__ 

কেদার। তোমার সঙ্গে! এতবড় মজা!! তোমার সঙ্গে!!! 

যজেশ্বর। তাতে আর কি? তার মেয়েও বয়স্থা হল। এখন 
যদি-_ 

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ ত ভারি কৌতুক! [হান্ত] 
যজ্ঞেম্বর! তোমার মাথ! খারাপ, চিকিৎস! করাও । 

যজ্ঞেশ্বর। তুমি হাস্‌্ছো৷ কেন? প্রন্তাবট! কর্তে পার যদি, তাহলে 
দেবেন্জ্রবাবুর ছু'দিকৃ্ই বজায় থাকে। 

কেদার। যজ্ঞেশ্বরবাবু! আমার যদি একট! মেয়ে থাকৃতো, আর 
সে কাণা, খোঁড়া, কুঁজো, আর যা যা! দোষ হ'তে পারে, তা তার থাকৃতো, 
আর তার বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শূলে দিতে 
পার্ত ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেধে জলে ফেলে দিয়ে, হিন্দু- 
সমাজকে চোখ রাঙ্গিয়ে হাস্তে হাস্‌তে শূলে যেতাম, তবু তোমার মত 
পাবণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাঁটি কথা। [প্রস্থান । 
২০]. 


প্রথম অঙ্ক] বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত ॥ 


যক্ঞেশ্বর। বটে! তোমার বড় আম্পর্দা কেদার! তোমাক 

দেখাচ্ছি! রোদ! 
উপেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ । 

উপেন্ত্র। যজ্ঞেশ্বর ! তুমি গম্তীরভাবে এই প্রস্তাব কচ্ছ'? 

ষজ্ঞেশ্বর। কচ্ছি। 

উপেন্দ্র। কিস্ত-_-এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার 

যজ্ঞেশ্বর। উপেন্ত্র! আমার কাছে আর খধিত্বে কাজ কি? 
আমর! কি পরস্পরকে এখনও চিনি নাই ? আমরা কি একসঙ্গে [ইঙ্গিত 
করিলেন ]। 

উপেন্্র । চুপ্‌। 

যক্তেশ্বর। আমি কি জানিনা? আমরা ছু'জনেই পাষণ্ড। তবে 
আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি আমার বড় ভাই। 

উপেন্ত্র। ব্যস! কি কর্্তে হবে বল। 

ষজ্ঞেশ্বর। সাহায্য কণ্কে? 


উপেন্্র। কর্্ব। 

যজ্ঞেম্বর। ব্যস্‌। [হাত ধরিলেন]। তবে আমি নির্ভর কর্থে পারি ? 
উপেন্জ্র। সম্পূর্ণ। 

ষক্তেম্বর । তবে আমি এখন যাই। [প্রস্থান। 


[২১ 


গাখন অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশ্ত। 


অতীম্ত দুস্থ । 





স্থান_দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল-_পূর্বাহ। 
দেবেন্দ্র ও মানদা | 


দেবেন্্র। বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ 
করতে পারবে! না। 
" মানদা। মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না। 

দেবেন্্। তবে তাড়িয়ে দাও । 

মানদা। ওমা! সেকি? 

দেবেন্্র। বাবার ধার আর রাখতে পারি না। স্ুদে আসলে 
আমার অংশে প্রায় ৫০**২ টাকা হ'তে চ'ল্ল। 

মানদা। কিন্তু মেয়েরও ত একটা বিয়ে দিতে হয়। 

দেবেন্ত্র। কেন যে হয় তা ত জানি না। ছেলের চেয়ে কি 
মেয়ে বড় হ'ল? ৃ 

মানদা। আমার কাছে তার! ছুই সমান। 

দেবেন্্র। তবে? আমার ছু'টি ছেলে, তার একটি অর্থাভাবে 
অভিমানে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে ৪ না 
দিতে পেরে ইন্ফুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি। 

মানদ।। তবু তারা এক রকম ক'রে থাবে। কিন্তু মেয়ে!__- 

দেবেন্্র। ওঃ! গৃহিনী তুমি বল্ছে! ঠিক কথা, কিন্তু এটির 
পরে আবার আর একটি। যাও গৃহিনী, ভিতরে যাও। কন্তার 
হ২] 


প্রথম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ঠ। 


বিবাহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাব্‌ছো, আমি তত উদ্দাসীন 
নই। যাও। 
, [ মানদার প্রস্থান । 
দেবেন্দ্র। সকালে রৌদ্রের নীচে এব গাছের পাতাগুলো নড়ছে। 
_আমি যদি এ গাছটাও হতাম__স্থে শীতের রৌদ্রে গা ঢেলে 
দিতাম। মেয়ের বিয়ের ভাবনা! ভাবৃতে হ'ত না।-__বিয়ে করেছিলাম 
__আচ্ছা' গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন__সব ভুল !-_-কে! সদানন্দ! 


সদানন্দের প্রবেশ। 


দেবেন্দ্র। এসো ভাই। 

সদানন্দ। তোমার কি কোন অন্থথ ক'রেছে ? 

দেবেন্র। অন্থথ! [ইতন্ততঃ করিয়া ] না! 

সদানন্দ। না-_খুলে আমায় বল না! 

দেবেন্্র। কিছু না।-_সদানন্দ! তুমি ছেলেবেল1 গান গাইতে ! 

সদানন্দ। এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না। 

দেবেন্্র। তবে? 

সদানন্দ। প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই 
না। সে দিন গিয়েছে। হাসি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও 
গিয়েছে, সমাজেরও গিয়েছে । চণ্ভীদান, বি্তাপতি আর ভাল লাগে 
না। অন্ত গান গাই। 

দেবেন্্র। তাই গাও একটা । - 

সদানন্দ । বেশ। 

দেবেন্্র। [হাসিয়া ] তোমার গান আর আব কেউ গুন্বে না। 

[২৩ 


প্রথম অঙ্ক ।] বঙজনারী। [তৃতীয় দৃশ্। 


সদানন্দ। গুস্তেই হবে। শুনছে, আমি একটা যাত্রার দল কচ্ছি, 
জানো? 

দেবেন্্র। সত্য নাকি? সংসাজ্ৰে কে? 

সদানন্দ। তার লোকের অভাব হবে না।-_-দেখ দেবেন্্র! আমি 
আজ যাই। 

দেবেজ্্র। কেন? 

সদানন্দ। বিশেষ দরকার আছে। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই 
একবার তোমায় দেখে গেলাম । কাল আস্বো। 

[প্রস্থান। 

দেবেন্্র। সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু! যদি ওর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত! না--সমাজের কাছে ও ষে 
পরম অপরাধী । বিলেত ফেরত! চুরি কর, জাল কর, বেশ্তা রাখ-_ 
সমাজ সব সৈবে) কিন্তু বিলেত যাত্রা! অমার্জনীয় । যাকৃ! মেয়ের 
বিয়ের জন্ত আমার কয়দিন নিদ্রা হয় নি! শরীর-_ 

[নেপথ্যে ]। দেবেস্দ্রবাবু বাড়ী আছেন ?. 

দেবেন্্র। আছি আন্থন। 


হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ। 


ন্রীন। বেশ বাড়ীটি। 

শঙ্কুরী। পৈতৃক বাড়ীকি না? জমিদারি কায়দা। 
হরি। একটু পুরোণে!। 

নবীন। তাহ'লে কি হয়? খাসা বাড়ী! 

হরি। একটু ছোট। 
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নবীন। কিন্ত কি হাওয়া; ষেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকাস্ত 
বাবু যা করে গিয়েছেন--চরম ! 

বিনোদ । ৫০০২ টাঁক! ধার ক'রে তিনখান! গ্রাম কিনে ফেল্লেন। 
বৈষয়িক বুদ্ধি খুব! 

হরি। তবে বিষয় ভাগট! উচিত হয়নি । তা বলতেই হবে। 

দেবেন্্র। তিনি যা করেছেন, বেশ বিবেচনা! ক'রেই করেছেন । 
তাতে আমার নিজের কোন ছুঃখ নাই জান্বেন। 

হরি। তাবটে। তবে কি না যদি এই ধারটা না রেখে যেতেন। 

নবীন। হা! দেবেন্দ্র! সেধারটার কি কিনারা করলে? যজ্ঞেশ্বর- 
বাবু ত আর অপেক্ষা ক'্ভে পারেন না। 

দেবেন্ত্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি। 

শঙ্কর | যজ্ঞেখ্বরবাবু নালিশ কণ্্তে চান না। তবে কি করেন 
তিন বৎমর হয়ে গেল,-_স্ুদও বেড়ে যাচ্ছে। আর ৫*০*২ টাক! 
ছেড়েই বা দেন কেমন ক/রে। 

দেবেন্দ্র। তা ত বটেই। 

নবীন। ও ল্যাঠ। চুকিয়ে দিন দেবেন্ত্রবাবু। নালিশ কর্পে ত 
দিতেই হবে । তার উপর ডিক্রির খর্চা। 

দেবেন্দ্র। তাত্‌ দেখ্ছি। কিন্ত দেই কোথা থেকে! কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। বৈঠকথানা বাড়ীটা ও আসবাবপত্র স্ষিক্রয় কর্তে 
হবে আরকি! তবেমায়া হয়। পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু-_- 

হরি। শুন্ধন, আমি একটা! প্রস্তাব করি। আপনার গুধু এ. 
খরচ নয়, মেয়ের বিয়েরও ত একটা প্রকাণ্ড খরচ সন্দুখে রয়েছে ! 

দেবেন্্র। তা তরয়েছেই। 
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হরি। যদি এক টিলে ছ'টে পাখী মার্তে পারেন মন্দ কি? আমি 
ব'ল্ছিলাম কি-_[ কাসিয়! ] যদি-_শুনুন--অর্থাৎ_ 


কেদারের প্রবেশ। 


শঙ্কর। এই যে কেদারবাবু__ 

কেদার। বেট। ছিনে জৌক। এক পয়সা ছাড়বে না। বেটা__ 
অধম। আর কি বলব? তার উপর-_-গোদের উপর বিষফোড়া । 
“বেটার কি আম্পর্থা! বেটা বলে কি?-_লক্মীছাড়া, পাষণ্ড--উঃ ! 
বেটাকে ছ”ঘ! দিয়ে এলাম না কেন? কেবল সেই দুঃখ হচ্ছে। 

_ দেবেন্্র। অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন কেদার? 

কেদার। উত্তেজিত! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
-মর্তে বসেছে ;--হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেটা বলে কি--বদি 
তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে ন৷ হয় ধারটা ছেড়ে দিতে 
পারে। আম্পর্ধা! আমি বেটাকে ছু'ঘ৷ দিয়ে এলাম না কেন, শুধু 
এই ছুঃখ হচ্ছে। বড় মনন্তাপ হচ্ছে; উঃ! বড় মনস্তাপ-_বেটা__ 
মুদ্মফরাদ, চণ্ডাল-হাড়ি-ডোম !-- 

হরি। কেন কেদারবাবু! একজন ভদ্রলোককে মিছামিছি গালা- 
গালি, দেন? 

কেদার। গালাগালি কেন দিই? কেন যে দিই, সেটা আমি 
নিজেই জানি না,তবে দিই। দেওয়াই আমার ম্বভাব। আমার 
স্বভাব পাজীকে পাজী বল!। 

নবীন। কিন্ত কেদারবাবু__ | 

'কেদার। চোপ্‌ রও। বত সব খোসামুদের দল! পয়জারের 
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পাঁঝাড়া ! যাও না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে। এখানে 
এসেছে! কি কণ্তে? দেবেন্দ্র! এদের তাড়িয়ে দাও। এর! কোন 
শয়তানী মতলব ক'রে এসেছে নিশ্চয় । তাড়িয়ে দাও! 

দেবেন্দ্র। সেকি কেদার! ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ভদ্রলোক !__-এরা !__ফর্সা একথানা কাপড় পর্লেই বুঝি 
ভদ্রলোক হয়? এদের তাড়িয়ে দাও । 


দেবেন্ত্র। কেদার! 
কেদার। বেশ, তবে আমি চ/ল্লাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার 
এই শেষ ।- বেশ। [ গ্রন্থান। 


দেবেন্ত্র। কেদার! কেদার! চলে গিয়েছে । মহাশয়গণ ! 

নবীন। আমরা কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ, ওর কথা আমর! 
ধরিনে। 

হরি। দেখুন দেবেন্দ্রবাবু, আমিও এ প্রস্তাব ক'র্তে যাচ্ছিলাম। 

দেবেন্দ্র। কি প্রস্তাব? 

হরি। শ্রী কেদারবাবু যা বল্লেন। দেখুন, আপনার এক টিলে 
হই পাখী মারা হয়। এদিকে--আপনার কন্তার বিবাহ, ওদিকে-_ধার। 

দেবেন্ত্র। আচ্ছা, ভেবে দেখবে! । 

শঙ্কর। হাঁদেখ্বেন। এমন স্থযোগ জীবনের মধ ছুই একবার 
মাত্র হয়। 

হরি। তবে আমরা উঠি । কৰে ব্ল্বেন? 


 দেবেন্ত্র। কাল। 
হরি। বেশ, ভাল কথা, তবে চল। 


নবীন। চল। - [প্রন্থান। 
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দেবেন্্র। তাইত! বড় সমস্তার মধ্যে ফেল্লে। বিয়ে--বড্ড 
বুড়ে! ।__কি কর্ধ? তত্তিন্ন উপায় কি?--না, বড্ড বুড়ে, তার উপর 
মহা পাষণ্ড। মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে। 
এই যে দাদা। 


উপেন্ট্রের প্রবেশ। 


উপেন্ত্র। হা দেবেন! তোমাদের খবর নিতে এলাম। সব 
ভাল জাছ তো? 
. দেবেন্দ্র। ই! দাদা! শারীরিক একরকম ভালোই আছি, কিন্তু 
মানসিক কষ্টে আছি। সংসারের নানা ঝঞ্ধাট-__ 
উপেন্্র। সে ত আছেই। সংসারে কেবল ছুঃখ। স্থথ নাই। 
শান্্রকারের! ঝলেছেন যে, এ সংসার মায়া । কিন্ত এ মায়াবন্ধন ছিন্ন 
ক'রে বাওয়াও শক্ত। বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তাঁর মনের 
অসীম বল ছিল। কিন্তু আমরা! পাপী, পারি না। সংসারের চিন্তা 
থেকে যত পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো। তুমি আমার ছোট 
ভাইটি, তাই তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। ভেবে! না। 
দেবেন্্র। কিন্তু না ভেবেও যে পারি না। ছেলেপিলেগুলোকে ত 
গলাটিপে মেরে ফেল্তে পারি না। তার উপর আবার-. 
উপেন্ত্র। এ তদেবেন্ত্র! তাই ত বলি শ্রীাকষ্জচের করুণ! বিন! 
জীবের গতি নাই। রাধেরুষ | 
দেবেন্্র। বড় ছেলেট! বিগৃড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুসম্মা্ড 
হয়ে ধাড়ালো। এক মেয়ের বিয়ে দিলাম। বিধবা হ'ল। আর 
এক মেয়ের ত কোন কিনারাই কর্তে পাচ্ছি না। এ 
২৮] 


প্রথম অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশা । 


উপেন্্র। সংসারের নিয়ম । কি করর্কে বল ভাই? 

দেবেন্ত্র। এদিকে সংসারের নিত্য খরচ-- 

উপেষ্ত্র। তাও বটে। সংসারে থরচ না করেও উপায় নেই। 
শাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না! নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ 
এই যে চাউল--তাও কিন্তে গেলে দাম চায়! কি কর্ধে বল? 
খরচ--নিত্য খরচ। নারায়ণ! গোবিন্দ! 

দেবেন্দ্র। দাদা, আমাদের পৈতৃক খণটা তুমি শোধ দেবে? 
আমার অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দ্িকট! গুছিয়ে নেই। 
আমার দেয় ৫***২ টাকা, যদি তুমি দাও ।__ 

উপেক্্র। ৫০০০২ টাকা! ' দেবেন্দ্র, ৫***২ টাঁক1 নীচের দিকে 
তাকিয়ে একট! তুড়ি দিলেই পাওয়। যায় না। 

দেবেন্দ্র। যায় না ঝলেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি। আগে আমি 
এ কন্ঠাদায় হ'তে উদ্ধার হুই, তারপরে__ 

উপেন্ত্র। দেখ দেবেন্দ্র, তোমায় একটা! উপদেশ দিচ্ছি। যজ্তেশ্বরের 
সঙ্গে সুশীলার বিয়ে দাও। সে হয়ত সুদ মায় আদল ছেড়ে দিতে প্ররস্তত 
হবে্থনি। আমি অন্থরোধ কর্ধ। তুমি আমার ছোট ভাইটি, নৈলে_ 
হুরে মুরারে। 

দেবেজ্্র। দাদা! কি বল্ছে!? 

উপেন্ত্র। নৈলে উপায় কি বল? ওর অগাধ সম্পত্তি। 

দেবেন্ত্র। কিন্তু ওর আর কত দিন? 

উপেন্ত্র। তারপর সব তোমার মেয়ের। তোমার আর কোন চিন্তা 
থাক্‌ৰে না| দেবেন্দ্র! বোঝো । ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতাস্ত 
অঙ্গল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি। গোপাল! গোবিন্ন! ভেবে 
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দেখ, এমন স্থবিধা সচরাচর ঘটে না.। তার অতুল সম্পত্তি_সব 
তোমার ।--কেশব! মধুহদন! 
দেবেন্ত্র। [ চিস্তিতভাবে ] ছ'। 
উপেন্ত্র। ভেবে দেখো । আমি আজ উঠি) দেখ দেবেন্দ্র! 
€তোমার বাড়ীর ধারে জঙ্গল হয়েছে, কাটিও, নৈলে অনুখ ক'্ক।, 
তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই বলেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্ছি। 
[ফিরিয়া] দেখ, তোমার যখন যা দরকার হবে আমায় জানিও।, 
ছোট ভাইটি আমার! দেখ না, আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর, 
নিয়ে যাই। জর রাধেকষ্জ! [প্রস্থান । 
" দেবেন্্র। তোমার অনীম অনুগ্রহ দাদা! মুখের হাসিটি ব্যয়, 
কর্তে তোমায় কথন কাতর দেখি নি। [ দীর্ঘনিঃশ্বান সহকারে ] তাইই 
ংসারে ক'জন করে? 
বরেন্দ্রের প্রবেশ। 
বরেন্্র। বাবা! মা ভাকছেন। 
দেবেন্দ্র। যাচ্ছি-য!। ৃ 
[ বরেন্দ্র প্রস্থান । 
দেবেন্দ্র। মেয়ে জবাই কর্্ব। হূর্গা কলে ঝুলে পড়ি। তারপর 
মেয়ের কপালে যা আছে, তাই হবে । - 
স্থশীলার গ্রবেশ। 
সুশীলা। বাবা! মা একবার ভিতরে ডাকৃছেন। 
দেবেজ। তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। 
[ সুশলার প্রস্থান। 
দেবেজ্স। সমাজ! এমনি নিয়ম করেছে, যে, কল্প! গৃহের 
বু ] 
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অভিশাপন্বরূপ হ'য়ে দীড়িয়েছে। বিদায় কর্তে পার্পে বাঁচি। তাই- 
মাতা কন্ত! প্রসবে লঙ্জিতা হয়__পিতার মুখ কালীবর্ণ হু,য়ে যায়। 
যাক। আর ভাববে! না। এ রাস্তার কুকুরটাও যদি হতাম! মেয়ের, 
বিয়ের ভাবন! ভাবৃতে হোত 'না--চোথে জল আস্ছে। 


মানদার প্রবেশ। 


দেবেন্্র। [ গাঢ়স্বরে ] গৃহিণী! ঠিক করেছি। 

মানদ। কি? 

দেবেন্্র। জবাই কর্ধ ? 

মান্দা। কাকে? 

দেবেন্ত্র। স্ুশীলাকে ! 

মানদা। সেকি? 

দেবেন্দ্র । যক্তেশ্বরবাবুর সঙ্গে সুশীলার বিয়ে দেবে! । 

মানদা। সেকি? সেষেবুড়ো! একেবারে বুড়ো। তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে। নু 

দেবেন্্র। এককাল ত” আছে? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবে!।. 

মানদা। কেন,__চন্দ্রবাবুর ছেলের সঙ্গে? 

দেবেন্্র। সে পাঁচ হাজার টাক! চায়। 


মান্দা । যোগাড় কর। 
দেবেন্র। কোথ! থেকে গৃহিণী ! 
মান্দা । ধার কর। 


দেবেন্্। ব্যন্। জলের মত সোজা হয়ে গেল। ধার কর্ব 1, 


শোধ দেবে বোধ হয় তুমি? 
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মান্দা । তা সে একরকম ক'রে হ'য়ে যাবে 'খনি। 

দেবেন্্। সেএক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অনুগ্রহ ক'রে 
বল, তালে আমার ভারি একট। উপকার হয়। আর ধার চাইবই বা 
কার কাছে? 

. মানদা। কেন? দাদার কাছে? 

দেবেন্দ্র। দাদার কাছে গৃহিণী? দাদার কাছে!__[ ম্লান হান্ত 
করিলেন। ] 

মানদা। কেন? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্কেন না? 

দেবেন্দ্র । এট! কি যুগ মনে আছে গৃহিণী? 

'মানদা। একবার চেয়েই দেখনা। 

দেবেন্ত্র। চেয়ে দেখেছি। সে অপমানও হয়ে গেছে। 

মানদা। তবে £ 

দেবেন্্র। তবে! সন্মুথে তাকাও, পাশে তাকাও, পেছনে তাকাও, 
এ “তবে'র উত্তর পাবে না। উচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি 
“ভগবান্‌ তবে”? উত্তর নাই। শুন্ত পরিত্যক্ত প্রান্তর । খা কচ্ছে। 

মানদ!। তবে এই স্থির? এ 

দেবেন্দ্র। [প্রায় সরোদনম্বরে] আমর! ছু'জনে স্থশীলাকে জন্ম 
দিয়েছি, বুকে করে মানুষ করেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে 
গ'ড়ে তুলেছি। কিসের জন্য গৃহিনী? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্যই 
নয়কি? এখন এসে!। তুমি ধর তার পায়ের দিকে, আমি ধরি তার 
মাথার দিকে । ক'সেধর। আর যজেশ্বর বসাক কোপ। তারপর? 
তারপর এ রক্তরাক্ষদ সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও। 
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তথ" দুস্থ । 
স্কটিশ 
স্থান--দেবেন্দ্রের অন্তঃপুর-কক্ষ । কাল-_পূর্বাহ়। 
বিনয় ও স্ুশীলা। 


বিনয় । ন্ুশীলা! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে? 
[ স্থশীলা মুখ নত করিয়া পদনথ দ্বার! ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন। ] 
বিনয়। তোমাকে দেখে গিয়েছে? 
সুণীলা। [ নতমুখে ] হা। 
বিনয়। তবে সব ঠিক? 


সুশীল । জানি না। 
বিনয়। তুমি বিবাহ কর্ধ্বে? 
সুশীল! । জানি না। 


বিনয়। তোমার বিবাহ তুমি জানো না? 

[ স্থশীল! মুখ উঠাইলেন। বিনয় দেখিলেন, তাহার চক্ষু্বপন বাম্পভারা- 
ক্রান্ত। ] স্থুশীল! সহসা! কহিলেন,_-”বিনয্ !” 

বিনয়। কি সুশীল! ! 

সুশীলা। বিনয়! 

বিনয়। কি স্ুশীলা? বল-_চুপ করে রৈলে যে! 

স্থগীল।। বিনয়! তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো ? 

বিনয়। ভালোবাসি 1--সে কথা জিজ্ঞাস! কর্ছছ সুশীল ?--তা| 
জজ্ঞান! ক'্তে পারো । আমি কখন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি। কথাটি 


ল্বার জন্য আমার আপাদমস্তক তপ্ত রক্তত্রেত বয়ে গিয়েছে । বাক্য 
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উন্মত্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছে, তবু 
বলিনি। 

স্ুশীলা। তবে তুমি আমায় ভালোবাসো ? 

বিনয়। জানে! নাকি? বুঝতে পারো নি? মুখ ফুটে বলিনি। 
তবু আমার চাহনিতে, আমার কণ্স্বরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নি কি? 

সুশীল । মুখ ফুটে বলনি কেন? 

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্য । কারণ, আমাদের বিবাহ হ+তে 
পারে না। 

স্থুণীলা। পারে না কেন? 

বিনয়। তোমার বাবা দিবেন না। কারণ জানো? কারণ, 
আমি বিলাত ফেরত। 

স্থশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। সেকি? আমার জন্ত তুমি কর্তব্পথ ছাড়বে? না 
স্থণীলা, তা হ'তে পারে ন|। 

স্থশীলা। আমার কাজের জন্য আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও। আমি 
আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সত্ব! আছে। যদি 
বাবার ইচ্ছ। ছিল, যে আমায় একট] যে সে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আস্বেন 
তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন আমি ভাবৃতে 
শিখেছি । এখন তিনি যা থুসী তা কর্তে পারেন না। 

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই? 

স্থশীলা। পিতারও কি সন্তানের প্রতি একট। কর্তব্য নাই? 

বিনয়। তোমার বাবা যা কচ্ছেন,। তোমারই মঙ্গলের জন্ত 
কচ্ছেন। | 
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স্থশীলা। এ কথ! বেশ ধীর, প্রশাপ্ত, স্থিরভাবে বল্তে পাচ্ছ“বিনয়? 
একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে 
আমায় সঁপে দিতে বসেছেন, ফিসের জন্য? সমাজের জন্য) অর্থের 
জন্য) আমার সুখের জন্ত নয়। 

বিনয়। তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পাসে আপনাকে বলি” 
দিতে পারো না কি? 

সুশীল । কেন দিতে যাবো? 

বিনয় । উৎসর্গ। 

স্থশীলা । আমি এ অন্তায় রকমে আমাকে উৎসর্ণ কর্তে চাই না,__ 
পারি না। আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্বার জন্য নিজের 
প্রতি এতট! অবিচার কার্তভে পারি না। উৎসর্গ বল্ছে। বিনয়! একে 
উৎসর্গ বল? একট! হিতের জন্য আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ? 
একটা হিংস্র পশুর-_এই সমাজের-উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ 
নয়। এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই। বিনয়! বল, আমি যদি 
আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। না সুশীল, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠ্বে, তা হ'তে 
পারে না। ৃ | 

সথশীলা। তবে বল আমায় ভালোবাসে! না ? 

বিনয়। ভালোবামি বলেই বল্ছি। তোমায় এত ভালবাসি যে, 
তামায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধুলা সেখানে 
[াগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি। 
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শুদ্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথ! ভাঁবি, আর স্বর্গের স্বগ 
দেখি। কিন্ত আমাদের বিবাহ অসস্তব। 

সুীলা। তবে আমাদের মধ এই শেষ দেখ! । 

বিনয়। [চিস্তা করিয়া] তাই হোব্‌।--এ শাস্তি-বড় কঠোর 
শান্তি। তোমায় না দেখতে পেলে, পৃথিবী শুন্ত বোধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য-_-আমাদের আর 
সাক্ষাৎ ন! হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিদ্ হয়ে দড়াবো না। তোমার কর্তবা 
পালনের পথ পরিষার করে, দিচ্ছি। তবে বিদায় স্ুণীলা। 

[ প্রস্থান। 

স্থশীলা। [ ক্ষণেক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া ] তুমিও এই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছে। বেশ! আমি বিবাহই কর্কো না। বিবাহ--এই নিম 
পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্তায়। একে ভালোবাসতে হবে! এর দাসীত্ব 
কর্ে হে" "মায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যই আমায় পরিফার করে? 
দিলে: -.7ন বিবাহই কর্কো না। 

বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ। সুশীল! 

স্থশীলা। কে-_ দিদি! 

বিনোদ। কিছু বু্‌তে পারলেন! । 

হুণীলা। কি বুঝতে পাম না? 

বিনোদ এই মহৎ হদয়। 


প্রথম অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [চতুর্থ দৃশ্ত। 


সুশীল । মহৎ হৃদয়! 

বিনোদ । কি বিনয়! কি উৎসর্গ !_কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝতে 
পালে না !_এত শিশু নও তুমি। ভগবান্! পুরুষ এত উচ্চে উঠ্‌তে 
পারে! আর আমর] নারী-_শুধু বিশ্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি । 
এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই। এ 

সুশীলা। কেন দিদি? 

বিনোদ । বুঝতে পালে না যে, বিনয় তোমায় কত ভালোবাসে । 
বুঝতে পার্লে না যে, স্বর্ন হাতে পেয়েও, সে তা ধুলিমুষ্টির মত ছুড়ে 
ফেলে দিল-_কর্তব্যের খাতিরে--তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের 
থাতিরে--যা তুমি বুঝলে না। 

স্থবশীলা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারে! 
বোঝাবার দরকার নাই। 

বিনোদ । কিছু জানো না। কিছু বোঝো না। ইংরাজি শিক্ষা 
তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি। 

সুশীলা। দিদি! তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই না।__যাও। 

বিনোদ। বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি 
তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;১--আর তার পরম স্থথ হচ্ছে 
মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সন্তানের জন্ত কত ব্যথা, কত চিন্তা, 
কত বেদনা, তুমি কি বুঝ্বে? 

সুশীল । যা বোঝে তুমি। 

বিনোদ । হা! আমি বুঝি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ 

চক্ষে ভিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 


আমি স্বন্তে তার জন্ত সুশ্বাহ ব্যঞ্রন রেঁধে দিয়েছি) গ্রাস 


প্রথম অঙ্ক ।] ব্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


উন্মন্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছে, তবু 
বলিনি। 

সুশীল । তবে তুমি আমায় ভালোবাসো ? 

বিনয়। জানো নাকি? বুঝতে পারে! নি? মুখ ফুটে বলিনি। 
তবু আমার চাহনিতে, আমার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নি কি? 

সুশীল। | মুখ ফুটে বলনি কেন? 

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্য । কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারে না। 

. স্ুশীলা। পারে না কেন? 

বিনয়। তোমার বাবা দিবেন না। কারণ জানো? কারণ, 
আমি বিলাঁত ফেরত । 

স্থশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। সেকি? আমার জন্ত তুমি কর্তব্পথ ছাড়বে? না 
সুশীলা, তা হ'তে পারে ন|। 

সুশীলা। আমার কাজের জন্ত আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও। আমি 
আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একট! সত্ব আছে। যদি 
বাবার ইচ্ছা! ছিল, যে আমায় একটা যে সে খোয়াড়ে বেঁধে রেখে আস্বেন 
তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন আমি ভাব্‌তে 
শিখেছি। এখন তিনি যা খুনী তা কর্তে পারেন না। 

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই ? 

স্থশীলা। পিতারও কি সস্তানের প্রতি একটা! কর্তব্য নাই? 

বিনয়। তোমার বাবা যা কচ্ছেন,। তোমারই মঙ্গলের জন্ত 
কচ্ছেন। 
৩৪] 


প্রথম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [চতুর্থ দৃষ্ত । 


স্থুশীলা। এ কথ] বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বল্তে পাচ্ছ “বিনয় ? 
একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে 
আমায় সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্য? সমাজের জন্য ; অর্থের 
জন্য ) আমার সুখের জন্ত নয়। 

বিনয়। তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি 
দিতে পারো না কি? 

সুশীল । কেন দিতে যাবে! ? 

বিনয়। উৎসর্গ। 

স্থশীলা। আমি এ অন্তাক়্ রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্তে চাই না, 
পারি নাঁ। আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্বার জন্য নিজের 
প্রতি এতটা! অবিচার ক'র্তভে পারি নাঁ। উৎসর্গ বল্ছো। বিনয়! একে 
উৎসর্গ বল? একট! হিতের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ? 
একটা হিংস্র পণুর--এই সমাজের২-উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ 
বয়। এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই। বিনয়! বল, আমি যদি 
আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। না স্ুণীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠ্‌বে, তা হতে 
পারে না। | 
নুশীলা। তবে বল আমায় ভালোবাসো না ? 

বিনয়। ভালোবাসি বলেই বল্ছি। তোমায় এত ভালবাসি যে, 
তামার স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধুলা সেখানে 
নাগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
*তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি। 

[৩৫ 


প্রথম অন্ধ ।.] বঙ্গনারী। [চতুর্থ দৃশ্য । 


শুদ্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্বপ্ন 
দবেখি। কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব । 
- স্শীলা। তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা। 

বিনয়। [চিস্তা করিয়া] তাই হোক্‌।--এ শাস্তি--বড় কঠোর 
শাস্তি। তোমায় ন! দেখতে পেলে, পৃথিবী শুন্ত বোধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙ্গে বাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য--আমাদের আর 
সাক্ষাৎ ন! হওয়াই ভালে । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিদ্ হ'য়ে দাড়াবে! না। তোমার কর্তব্য 
.পাঁলনের পথ পরিষ্কার করে? দিচ্ছি। তবে বিদায় স্ুুশীলা। 

| [ প্রস্থান। 

স্থশীলা। [ক্ষণেক ম্ত্তিতভাবে দ্ড়াইয়া ] তুমিও এই চক্রান্তে 
ধোগ দিয়েছ। বেশ! আমি বিবাহই কর্কবো না। বিবাহ--এই নির্মম 
পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্তায়। একে ভালোবাসতে হবে! এর দাসীত্ব 
কর্থে হবে !--আমায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যই আমায় পরিফার করে” 
দিলে। আমি বিবাহই কর্কো না। 

| বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ। সুশীল! 

সুশীল । কে-_দিদি! 

বিনোদ । কিছু বুঝতে পারলে ন!। 

সুশীল । কি বুঝতে পালণাম না? 

বিনোদ । এই মহত হৃদর়। 

দ্বণীল। । কার? 

বিনোদ । বিনয়ের। 


৩৬] 


প্রথম অন্ক। ] বজনারী। | [ চতুর্থ তৃশ্ত। 


স্ুশীলা.। মহৎ হৃদর ! 

বিনোদ । কিবিনয়! কি উৎসর্গ !_কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝ্তে 
পালেনা !_এত শিশু নও তুমি। ভগবান! পুরুষ এত উচ্চে উঠ্তে 
পারে! আর আমর! নারী-_শুধু বিশ্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি । 
এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই। 

সুশীল । কেন দিদি? 

বিনোদ । বুঝ্তে পা্লে না যে, বিনয় তোমায় কত ভালোবাসে । 
বুঝতে পালে না যে, স্বর্ণ হাতে পেয়েও, সে তা ধূলিমুষ্টির মত ছুড়ে 
ফেলে দিল-_কর্তব্যের খাতিরে-_-তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের 
খাতিরে--যা তুমি বুঝলে না। 

স্থণীলা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারো 
বোঝাবার দরকার নাই। 

বিনোদ। কিছু জানো না। কিছু বোঝো না। ইংরাজি শিক্ষ। 
তোমার শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে। আর কিছু শেখাতে পারে নি। 

সুশীলা। দিদি! তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই না।_যাও। 

বিনোদ। বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি 
তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন )--আর তার পরম সখ হচ্ছে 
মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সন্তানের জঞ্ত কত ব্যথা, কত চিন্তা, 
কত বেদনা, তুমি কি বুঝ্বে? 

সুশীলা। যা বোঝো তুমি । 

বিনোদ । হা! আমি বুবি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীখ 
নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 
করেছি। আমি স্বহন্তে তার জন্ত সুন্বাহ ব্যঞজন রেঁধে দিয়েছি; গ্রাস 
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মুখে তুল্তে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে? গিয়েছে। গল্প কর্তে কর্তে 
আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি-_তুমি 
করো নি। 

স্থশীলা। কেন সেধে তিনি এত কষ্ট ভোগ কচ্ছেন ? 

বিনোদ। একদিন বুঝতে পার্কে । আজ পাচ্ছ না__কারণ, কেবল 
স্বার্থ তোমায় পূর্ণ করে” রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। 
একদিন-_-যেদিন ত্যাগের সৈম্ত এসে এই হূর্গ থেকে,-স্বার্থকে তাড়িয়ে 
দেবে, আর অহঙ্কারের কুজাটিক! ঝরে” পড়ে" যাবে__সেইদিন বুঝ্বে। 

সুশীল! । দিদি! বাবা জানেন; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি 
তার অবাধ্য মেয়ে। সে স্বভাব শোধরাবার বয়ম আমার নাই ।--আমি 
সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেব না ।-_থাকে প্রাণ__যায় প্রাণ। 

বিনোদ। তবে আর কি কর্কো বোন্‌। [প্রস্থান 

সুশীলা। কন্তার একটা! পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল । পিঁজ্রেয় 
পৃরতেই  হবে। ওঃ !--দেখি কার সাধ্য আমায় জোর করে? বিয়ে 
দেয়। ঢু | 
ণ মানদার প্রবেশ। 

-মানদা। এইযে সুশীল !__-এখানে এক| কি কচ্ছিস্‌ মা? আয়, 
হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আস্ছে। 

সুশীলা । বর আস্ছে না-যম আস্ছে। তার জন্ত সাজগোজ কেন 
মা? গায়ে কাদা মেখে থাকলে ষমে ছাড়ে না। 

মানদা। ওসব ক কথা সুশীল! 
স্থণীলা। [সহসা] মা! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা 
আপদ? - - র্‌ 
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মানদা। সেকিকথা? 

সথশীলা। নৈলে আমাকে দূর কর্বার জন্ত এত আয়োজন কেন? 
মা! বল, আমি নিজেই চলে যাচ্ছি। 

মানদা । সেকি! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি নাই। 

স্থুণীলা । খুব বুদ্ধি আছে। নৈলে বুঝ্লাম কেমন করে”? কেমন 
ধরেছি। আশ্চর্য হচ্ছ মা? ধলাম কেমন করে, তা বল্‌্বো না। কিন্তু 
ধরেছি [ হাস্ত, পরে সহস। গম্ভীরভাবে ] মা! কিছুই দরকার নাই [সহস৷ 
ভিতরে গিয়া! একখানি ছোরা আনিয়া ] এই নাও। দাও কোপ। 
[ ঘাড় পাতিয়া ] দাও। 

মানদা। সেকিমা! 

স্থগীলা। না, তাই দাও। একেবারে মেরে ফেল। দগ্ধে দগ্ধে 
মার! কেন |-_যার। জাতে কষাই তারাও যে তোমাদের চেয়ে ভালো-_ 
একেবারে মেরে ফেলে। গায়ে স্চ বিধিয়ে যন্বণ! দিয়ে মারে না। 
মা! এসব মিছে আয়োজন। আমি এ বিবাহ করবে! না। 

মানদা। কি সব বলছিস্‌ সুশীল ? 

স্ুশীলা। হামা! আমি তোমাদের যদি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি 
তোমাদের স্থথের পথে বড় বেশী বিদ্ব হয়ে আছি,ঝ্ার কোন ভাবর্না নাই, 
কাল রাত্রিতে আমায় আর দেখতে পাবে না। কোন ভয় নাই। 
মা! বাবাকে বলযষে এবিয়েআমিকর্বোনা। জোর করে”, আমার 
বিষে দিতে পার্কেন না। তার আগে-_দেখ্ছ ত এই ছুরি? এই ছুরি 
নিজের বুকে বসিয়ে দেবো । | 

মানদ। [হাত ধরিয়! ] বালাই! ও কথা বল্তে আছে? 

স্থণীলা। মা! জানি, এ বড় নির্পজ্জার মত আচরণ হল; কিন্তু 
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কি কর্ধো, আমার যে কেউ নাই। বাবা--ধিনি রক্ষক, মা--সব ছুঃখ 
থেকে ধার বুকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্মী, স্বজন-_-আজ যে সব 
বিমুখ। যখন বাহিরে এতগুলে! খড়গ উঠেছে, আমায় বধ কর্ববার জন্য-_ 
মা গর্দানায় তেল মাথাচ্ছেন,__-বাঁপ বলিদানের মন্ত্র পড়ছেন, তখন আমার 
নিজের রক্ষার জন্ত নিজেই খড়গ ধর্তে হয়। চেয়ে দেখ মা! শোন-_ 
আমি এ বিয়ে কর্ধো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্বো। [প্রস্থান 

মানদা। সত্যই মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। 
না কাজ নেই। বাবুকে বলিগে। [ প্রস্থান। 


বরেন্্রের প্রবেশ। 
বরেন্দ্র। কৈ! দিদি ত এখানে নাই। 
কেদারের প্রবেশ। 
কেদার। টৈ বরেন!--তোমার বাবা কোথায়? 
বরেন্দ্র। বেরিয়েছেন। [ও 
কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম1__যা ভয় করেছিলাম। এক 
মিনিটে সব ভেম্তে গেল। কখন বেরিয়েছেন ? 
বরেন্দ্র। তা তজানিনা। 
কেদার। এঃ! কখন আসবেন? 
বরেন্দ্র । তাও জানি না। | 
কেদার। তা জেনেই বা লাভ কি? আমি ত আর অপেক্ষা করতে 
পার্কো না? অথচ বিশেষ দরকারী কথা) না বল্লেও নয়। [ উদ্ধীদিকে 
চাহিয়! ভাবিয়! ] আঃ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয়? কেউ 
বিশেষ দরকারে দেখা কর্তে এলে! ত+ চাদ বেরিয়ে বসে আছেন ! 
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এতেই বল্তে হয় ঈশ্বর নাই ; আমি বল্লাম ঈশ্বর নাই, প্রমাণ কর। 
নৈলে এ রকম কখনও হয়? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আস্ছি, শুদ্ধ 
এই কথা ব্ল্বার জন্য--ত.টাদ বেরিয়ে বসে আছেন। | ঘড়ি দেখিয়া ] 
আর অপেক্ষা করা চলে না। বাইশ মিনিট !_-তোমার বাবাকে »লো, 
__না, মোকদ্দমার বিষয় তুমি কি বুঝবে? না, শোনো-_-যতখানি মনে 
রাখতে পারো তোমার বাবাকে বলো । বলো যে, আমি সব ঠিক 
ক'রে এসেছি । করুক বেটা মোকদ্দম! ৷ 

বরেন্্র। কে? যজ্ঞেস্বর বাবু? 

কেদার। এযা! জগ! আবার বাবু হল কবে থেকে? বেটা-_ 
হাড়ি, ডোম, চামার, মুদ্দফরাস-__ | 

বরেন্দ্র । তিনি বোধ হয় আর মোকদম! কণর্ধেন না। 

কেদার। ভয় পেয়েছে! জ্যাকৃসন্‌ সাহেবের কাছে গিয়েছি-__-আর 
ভয় পেয়েছে; এখন পথে এসে! বাছাধন। নালিশ কর্ধে কি চাদ! 
দলিল প্রমাণ হবে না। বেট] ভয় পেয়েছে। 

বরেন্দ্র। আজ্ঞে তা নয় কেদাঁরবাবু! তার সঙ্গে মেজদি”র বিয়ে। 

কেদার। বিয়ে! কি! বলি ওহে! বিয়ে কি রকম!![ ছড়ি 
রাখিলেন ] দস্তর মত বিয়ে? | 

বরেন্্র। আজ পাকা দেখা হবে। 

কেদার। পাকা দেখ কি রকম! বলি-_-ওহে-_পাঁক! দেখাট! 
কিরকম? যাক্‌ ট্রেপটা গেল। যাক্‌।--এ কি রকম? কথাবার্তা 
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাকা দেখা--এক নিঃশ্বাসে! আমি জান্তেও 
পারিনি! পাকা দেখা--কবে? 

বরেন্র। আজ। 
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কেদার। [কিঞ্চিৎ ভাবিয়! ] বেশ! এ বিয়ে হবে না। আমি 
এখানে আজ খাবো । বলে দিও । যা আছে-_বেশী উদ্ভোগ করো না। 
সুশীল! কোথায়? 

বরেন্ত্র। দেখ্ছিনে। 

কেদার। তার এ বিয়েতে মত নাই কি? 

বরেন্দ্র। তা কি জানি। 

কেদার। তার মত থাকলেই বা কি ?-__-এই যে মা! 


সুশীলার পুনঃ প্রবেশ । 


কেদার। তোমার নাকি বিয়ে? [স্ুশীলা নীরবে দরজ! ধরিয়া 
কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ] 

কেদার। এবিয়ে হচ্ছে না। আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না। 
_-তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা? 

[স্থুশীল। নীরব রহিলেন।] 

কেদার। বুঝেছি। বরেন্ত্র! এবিয়ে হবে না। ন্ুশীল-_ম1! 
তোমার বাবাকে বলো, যে তিনি ষ্দি তোমাকে খেতে দিতে ন| পারেন, 
আমি দেবো । আমার মা নেই। তুমি আমার মা হবে। চল মা 
আমার বাড়ী চল। 

[স্থশীলা কাদিয়! ফেলিলেন।] 

কেদার। কেঁদ নামা! এবিয়ে ত হবে না। বরেন্দ্র! কাগজ কলম 
নিয়ে এসো । যাও। 

[বরেন্দ্র চলিয়া! গেলেন ] 

কেদার হাসিলেন, পরে মাথ। নাড়িলেন, পরে কহিলেন-_"বুঝেছি 
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দেবেন! সব বুঝেছি । আমার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাটা 
আমায় দাও দেখি। কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে দিই । 
বেট! কষাঁই, মুদ্ধফরাঁস__মাফ কোরো! মা! তোমার সম্মুথে গালাগাল দিয়ে 
ফেল্লাম। কিন্তু বড় ছঃখে ব'লে ফেলেছি। না, লেডির সম্গুখে বলাটা 
ঠিক হয় নি। না, সমাজ বেশ সাধু--বড় ভালো) সেই পুরাতন আর্য 
খধিদের সমাজ--কথন খারাপ হতে পারে! 
[ কাগজ কলম লইয়া বরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন । ] 

কেদার। এনেছে? দাও ।-__না- তুমিই লেখো। 

বরেন্্র। কি লিখবো? 

কেদার। লেখো-_ণএ বিয়ে হবে না ।* লিখে রাখো, পরে সকলকে 
দেখিও | মুখের দিকে চেয়ে রয়েছ কি? লেখো। 

[বরেন্দ্র লিখিলেন। ] 

কেদার। কি লিখলে দেখি । [ কাঁগজ লইয়া ]“এ বিয়ে হবে না”। 
দেখি--কলমট! দেখি । [কলম লইয়া] এই আমার দস্তখৎ-__গশ্রীকেদারনাথ 
ভট্টাচার্য্য” । [সঙ্গে সঙ্গে দস্তথৎ। ] ব্যন্‌, কাগজখানা রেখে দিও। 
পরে সকলকে দেখিও। দম্তখৎ করেছি। আর কোন ভয় নেই। 
কোন ভয় নেই মা! দস্তখৎ করেছি। নিশ্চিন্ত থাক। 

বরেন্্র। [ হাসির! ] আচ্ছা লোক যা হোক্‌। [প্রস্থান । 
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সন্ন দুম্ত্ু। 
/222%2%০ রি 
স্থান__দেবেন্দ্রের বহির্বাটী। কাল-_প্রাহ। 
উপেন্ত্র, দেবেন্দ্র, যজ্ঞেশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্রের 'ভক্তবুন্ন । 


উপেন্ত্র। তবে আর কি দেবেন্দ্র! আশীর্বাদ ক'রে ফেল।-_শুভন্ত 
শীঘ্রম্‌। 

হরি। হাশীদ্রম। কি বল নবীন? 

নবীন। প্রভু বলেছেন। 

শঙ্কর । কি ভাব্‌ছেন দেবেন্্রবাবু ? 

দেবেন্দ্র। না ভাবছি না কিছু। প্র বাড়ীর ভিতরে কেউ কাদ্ছে না? 

উপেন্ত্র। কৈ-_না। 

হরি। দ্রেবেন্ত্রবাবু! আপনার কন্তা অনেক শিবপুজা করে এহেন 
বর লাভ করেছেন। 

শঙ্কর। কুবেরের মত সম্পত্তি। 

নবীন। ও-_হো। 

বিনোদ । বয়সের জন্য ভাব্বেন না। 

হরি। চুলে কলপ দিয়ে নিলে কে বল্বে বয়স বছর পচিশের বেশী? 

সদানন্দ। নল্চে আর খোল ছ'টই বদলাতে হবে। 

শঙ্কর। কি ভাবছেন দেবেন্্রবাবু? আর বিলম্ব কি? 

দেবেন্র। না--এই--তবে-_-আশীর্বাদ করি সদানন্ন ? 

সদানন্দ। তোমার ইচ্ছা । 

দেবেন্্র। সদানন্দ ! তুমি মন খুলে এ কাঁজ কর্তে না বল্লে, আমি 
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এ কাজ কণ্্তে পারি না। তুমি বলভাই! আমি তাহ'লে স্চ্ন্দচিত্তে 
আশীর্বাদ করি। 

উপেন্ত্র। আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভূ বল্ছেন। 

দেবেন্্র। না, তুমি বল। 

সদানন্দ। আমি কি বলবো? তোমার জামাই, তোমার মেয়ে। 

দেবেন্দ্র। তবু একটা শুভকার্ধ্য কর্তে যাচ্ছি; তুমি হৃষ্টমনে প্রনন্ন- 
মুখে সম্মতি ন| দিলে, মনে কেমন একটা! থক! থেকে যায়। তুমি মন. 
খুলে বল। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু। 
এ সময়ে নীরব! এ শুভকার্য্ে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি 
এ কাজে হাত দিতে পারি না! ।-_-বল ভাই! 

সদানন্দ। যদি বল্তে বল-_-তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিয়ে 
দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল। 

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্ববাবু? 

উপেন্ত্র। আমি বল্ছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথ! 
বড় হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভূ ঝল্ছেন। 

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! আপনি কেন বল্ছেন জানি না। কিন্ত 
আপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল 
কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখানা ছোর! শানাচ্ছে-_. 
সেটা বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাকে জবাই কর্বেন,__সেইটে বুঝতে 
পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কর্পনায় আন্তে 


পাচ্ছি না। 
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হরি। আপনি বলেন ফি সদানন্দবাবু! আপনি মহধিকে এ কথা 
বল্ছেন ! 

সদানন্দ। তোমাদের প্রপ্ৈর জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি 
না। তোমর! ক্ষুদ্রজীব। কিন্ত আপনি-_উপেন্দ্বাবু! আপনি-__-ভণ্ড। 

£খের বিষয়-_অন্ত একটা লাগ্‌সৈ ভদ্র গাল খুঁজে পেলাম না। 

নবীন। মহাপ্রভৃকে-_- 

উপেন্দ্র। চুপ কর নবীন। সদানন্দবাবু! আমায় যদ্দি দশজনে 
ভক্তি করে, সে দোষ কি আমার ? বৃক্ষের পরিণতি ফলে। যদি দশজনে 
সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংস। করে, সে দোষ কি বৃক্ষের? 

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! মাফ কর্ধেন, আপনাকে গালি দিয়েছি। 
কারণ, আপনি যাই হোন-_দেবেন্রের ভাই। আমি কখন আপনাকে 
পূর্বে গালি দিই নাই। যাক্‌ দেবের! এ বিবাহে তোমার কন্তার 
মত আছে? 

দেবেন্্র। জানি না। 

উপেন্্র। মেয়ের আবার মত? 

নবীন। প্রভূ বলেছেন। 

[সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ ঘ্বপাব্যঞ্জক দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিলেন। পরে কহিলেন ] সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল ন| দেবেন্দ্র! যদি 
বালিকা বয়সে তার বিবাহ দিতে । কিন্তু যখন ১৫ বৎসর পর্য্যস্ত তাকে 
আবিবাহিত অবস্থায় রেখেছো, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ তার 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে তাঁর মতকে অগ্রাহ্‌ কর্তে পারে না। 

যজ্ঞেশ্বর। দেখুন সদানন্দবাবু! এ শুভকার্যে আপনি কেন বাধা 


দেন? দেবেন্দ্রবাবু! আমি আসল মায় সুদ ছেড়ে দিচ্ছি। 
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সদানন্দ। কন্তার মত আগে নাও। 
উপেন্দ্র। কন্তা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্বে না । আমাদের মতেই 
তার মত। 


[সসৈন্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে যষ্টি।] 


কেদার। এই যে আমি এসেছি। ঠিক সময়ে এয়েছি। 

সদানন্দ। কেদার যে! এসবকি? 

কেদার। পরে বল্ছি। আগে--এই যে [যক্ঞেশ্বরকে ] ওঠো! 
সোণার চাদ, বেরিয়ে যাও । 

যজ্ঞেশ্বর। সেকি! দেবেন্দ্রবাবু__ 

কেদার। ওঠ্‌ বল্ছি বেট! অকালকুম্মাণ্ড, পচা কাঁটাল, টোকে! 
আব !--ওঠ্‌--বেরে]। 

দেবেন্। কিকরকেদার! 

কেদার। চুপ কর, ঝগড়া হবে। ওঠ্‌ বেটা_-বেতো ঘোড়া, ঘেয়ো 
কুকুর, ওঠ, নৈলে বসালাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গঙ্গার জলে, 
একপা ডেঙ্গায়__এখন এসেছ বিয়ে কর্তে।__ওঠ. বেট! ইছুরের বাচ্ছা__ 

যজ্ঞেশ্বর। তুমি আমায় গালাগালি দাও কেন? 

উপেন্্র। এ ত তোমার বড় চাষার মত বাবহার কেদার ! 

কেদার। মহ্ধিষে! তাই ভাবছিলাম যে দেবর্ধি আছেন, মহর্ষি 
কৈ ? [ যক্তেশ্বরকে ] ওঠ. বেট! যবনের এ'টো, নৈলে জুতাপেটা কণ্বো। 

সদানন্দ। ওহে ক্দোর! 

কেদার। সদানন্ববাবু! কোন কথা কৈবেন না বল্ছি। আমার 
ট্রেণের দেরী হ,য়ে যাচ্ছে। বেটাদের-সব না তাড়িয়ে যাচ্ছি ন7া। সোজা 
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কথা। এরা মানে মানে ওঠে, ত? অক্ষতশরীঞ্জে যেতে পারে, নৈলে 
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা । উঠুবি বেটা হুলো! 
বিড়াল--না ছু'ঘা ন! খেয়ে উঠ্বিনি? 
হরি। এত বড় অন্তায়! ভদ্রলোকের অপমান! 
কেদার। চোঁপরও! যত পয়জারের পাঝাড়া, শুয়োরের ভাগাড়, 
কুকুরশোকার জঙ্গল, মুদ্দফরাসের আস্তাকুড় ! 
শঙ্কর। কি কেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ! 
কেদীর। চোপরও উল্লুক ! 
শঙ্কর। কি! তুমি আমায় উললুক বল্ছে!? 
কেদার। ই বল্ছি। 
যজ্ঞেশ্বর । দেখ, তোমর। মারামারি ক'রে! না। 
শঙ্কর । ফের ষদি বল-_ 
কেদার। ফের বল্ছি-_-“উন্লুক” ! 
শঙ্কর। ফের উন্লুক বল্ছো? 
কেদার। হাঁ বল্ছি। 
শঙ্কর । আচ্ছা, বল। 
কেদার। আমার দেরি হয়ে যাচ্চে। সদানন্বাবু !-_আমার 
অপরাধ নেই ।-_-বেরো! বেটা টোকে। আমের ছিবৃড়ে, ওঠ। [ হাটুর 
-স্ঁতো দিলেন । ] 
ষজ্ঞেশ্বর । হাটুর গু'তে! দিচ্ছ? 
কেদার। হাঁ দিচ্ছি। টের পাচ্ছনা? এই আবার দিলাম গুতা 
দেওন] টের পাচ্ছকি? ভাইগণ! মারো! লাঠি। 
বজ্ঞেশ্বর । আচ্ছ! যাচ্ছি, কিন্তু আমি নালিশ কণ্ববো, ছাড়ব না? 
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দেখবে! । [যজ্ঞেশ্বর ও ভক্তগণের প্রস্থানকালে হরি ও শঙ্কর “দেখবো” 
বলিয়া প্রস্থান করিলেন। ] 

কেদার। দেখিস, যত পারিস । 'যত সব যবনের এঁটে, জরো- 
রুগীর বমি। আর এ বেটা- আজ বাদে কাল পটল তুল্‌তে হবে-_ 
আবার এসেছে বিয়ে কর্তে। মহধি! আপনি যৃত্রষ্ট হয়ে, ময়লা" 
কাপড়ের ছেঁড়া টুক্রোর মত পড়ে রৈলেন যে-_বাড়ী যান) গীত৷ 
পড়,নগে যান । 

উপেন্্র। এর জন্য তোমায় জেলে যেতে হবে। 

[ প্রস্থান। 

কেদার। একশবার। কর্তব্য ত করলাম; তার ফল ঈশ্বরের 
হাতে।. 

সদানন্দ। কেদার! লোকে গীতা পড়ে, কিন্ত তুমি ভাই অনুষ্ঠান 
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি। [আলিঙ্গন করিয়া! প্রস্থান । 

কেদার। কিন্তু আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে। 

দেবেন্ত্র। কি কর্লেকেদার? 

কেদার। কথা কয়ে না-ঝগ্ড়া হবে। ১২ আর ৫-১৭) 
পাবে! । দেবেন্দ্র! এর সঙ্গে ফের যদি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব না) 
এক কথার-সৈব না। তার পরদিনই আমার এক ঘুষিতে তোমার মেয়ে 
বিধবা হবে। বলে রাখলাম কিন্তু। 

[প্রস্থান। 
[ দেবেন্ত্র একাকী বসিয়! রহিলেন। ] 





শ ৪৯, 


দ্বিতীয় অস্ক। 





ওরকম দুস্ঠ। 





স্থান--দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল-_সন্ধ্যা। 
দেবেন্দ্র ও সদানন্দ। 


দেবেন্্র। একমাস জেল হয়েছে! বল কি সদানন্দ! 

সদানন্দ। জেলে যেত না। ১০।১৫ টাকা জরিমানা হ'ত। 
তবে-__অদ্ভুত লোক যা হোক। 

দেবেন্্র। কি রকম? 

সদানন্দ। হাকিম জিজ্ঞাসা কল-_"মেরেছো ।* কেদার উত্তর 
দিল, *হ খুব মেরেছি ।” হাকিম বল্লে তার জন্য তুমি নিশ্চয় খুব ছঃখিত। 
ফেদার বল্লে_-"মোটেই না, আবার দরকার হয় ত ফের মার্ক!” 

দেবেন্দ্র। বেচারী আমার জন্ত জেলে গেল। বাপ মেয়েকে বধ 
কর্ধার জন্ত কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে পড়ে সেই কুঠারের আঘাত 
বুক পেতে নিল। বাপের গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্তে-_ওঃ 1-_ 

সদানন্দ। তুমি আজ আপিসে যাবে না? 

দেবেন্্র। জেলে গেল !--আমার অন্য। 
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সদানন্দ। তোমার ছোট মেয়ের জর কেমন? 
দেবেন্দ্র। আমার জন্ত- আমার মেয়ের জন্য !_আর আমি তার 


বাপ--ওঃ! 
সদানন্দ। ডাক্তার এসেছিল ? 
দেবেন্্র। সমাজ। 


সদানন্দ। ওকি! এক দৃষ্টেকি দেখুছে।? 

দেবেন্্র। প্রকাণ্ড হ1।-_সদানন্দ ।-হিন্দু-সমাঁজে গরিবের ঘরে 
মেয়ে জন্মায় কেন জানে! ? বল্তে পারে! ? এই জঘন্য হাটে ন্বর্গের 
দেবী নেমে আসে কেন ?-__তাদ্দের অপরাধ কি? তাদের অপরাধ কি ?-- 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন! দোষ সমাজের 
নয়--দোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন? 

দেবেন্দ্র । বাব! দিয়েছিলেন । 

সদানন্দ। বাপের ভূলে ছেলে কষ্ট পায়-_-এ আজ নূতন নয়। 

দেবেন্্র। না, তার কোন দোষ ছিল না। তিনি মাকে দিয়ে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি ডান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম। 
_বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাহের এ নন্দন কাননে 
কেবল পারিজাত ফোটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল স্ুরভিত্সিগ্ধ 
মলর হিল্লোল কয়ে যায়। তখন কি জান্তাম--ওঃ !_-বেরোবার উপায় 
নাই ! বেরোবার উপান্প নাই! কোন উপায় নাই সদানন্দ? 

সদানন্দ। উপায় তোমায় একদিন বলেছি। 

দেবেন্দ্র। না, সাহসে কুলোয় না।--কেন? তাই বা কেন?-- 
মাহুয ত আমি! নাঁঁ_ছাড়বো । ঠিক কর্লাম ছাড়বে। 

সদান্দ। কি? 
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দেবেন্দ্র । পেয়ে বসেছে । না-আমি পার্ব না।--কেন পার্ব 
না ?--সদানন্দ! 

সদানন্দ। কিদেবেন্ত্র! ও রকম কচ্ছ্ছকেন? 

দেবেন্্র। সদানন্দ !__ভিক্ষা চাই। দ্িবেকি? 

সদানন্দ। কি চাঁও ভাই?_-বল-__-বল-_সম্কুচিত হচ্ছ কেন? 
দেবেন্দ্র! আমায় এতদিনে চেনোনি ? যদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও-_ 
হাক্তমুখে দিতে পারি । দিই নাই,__কারণ সাহস করি নাই। তুমি কখন 
চাও নি। কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি। 

দেবেন্্র। না, আমি তোমার অর্থ চাই না) কিন্তু তার চেয়ে দামী 
জিনিষ চাই । আমি চাই-_-তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আমার--কন্ঠাকে | 

সদানন্দ। বুঝেছি, কিন্ত বন্ধু! তুমি এমন জিনিষ চাইলে, যা আমি 
দিতে পারি না। পুত্রের বিবাহ--তার ইচ্ছ। অনিচ্ছা । আমার হাত নাই। 

দেবেন্্র। তোমার পুত্রের মত আছে জেনেছি । 

সদানন্দ। আছে? তবে দেবেন্দ্র! তোমার কন্তা তবে আজ 
থেকে আমার কন্তা । 

দেবেন্্র। সদানন্দ! আজ তবেযাও। আর না। যাও, মন দৃঢ় 
ক'রে নিই। 

[সদানন্দ চলিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র কাদিলেন। পরে উপেন্ত্র সেখানে 
উপস্থিত হইলেন।] | 

উপেন্দ্র। দেবেন্দ্র! ভাই, আমি এসেছি--সেই বিষজ্লটা__ 

দেবেন্দ্র | দাদা! আমি ঠিক করেছি। আমি সদানন্দের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই। 

-উপেন্ত্র। সেকি! তুমিকি ক্ষিণড হয়েছ? 
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দেবেন্ত্র। হয় ত-_ 

উপেন্দ্র। সমাজ? 

দেবেন্দ্র । ছাড়বো । 

উপেন্ত্র। অবশ্ঠ তোমার কন্তার উপর তোমার অথণ্ড দাবী আছে। 
তবে সনাতন আর্ধ্য ধর্ম অক্ষুগ্ন রাখতে পাল্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
এই পুরাতন -__ 

দেবেন্্র। হৌক্‌ পুরাতন। এ সমাজ আমার কি উপকারট! কচ্ছে 
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ত সব স্থুবিধ! ছেড়ে, তার দাপত্ব কর্ধ? 
আমি ত কথন দেখ্লাম না যে, সমাজ আমার জন্য কখনও নিজের এক 
পয়সাও ছাড়লে । আমি ত দেখছি যে, চিরকালটা সে আমার উপর 
দাবীই ক'রে আস্ছে। আগে ছিল বটে, যে পাঁড়ার একজনের বিপদ্‌ 
দশজনে ঘাড় পেতে নিত। কিন্তু আজকাল--বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী 
ম/রে গেলে, কেউ উকি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই বা 
কি, থাকলেই বা কি। 

উপেন্দ্র। স্বার্থত্যাগ কর, দেবেন্ত্র ! কেবল স্থার্থত্যাগ কর। আহা! 
কি মধুর এই স্বার্থত্যাগ ! আমি যে সে ধর্ম আপনার ক'রে নিতে 
পেরেছি, সে স্পর্ধা আমার নাই। সেই প্রয়াস করি মাত্র--নারায়ণ ! 
শ্রীহরি !! গোবিন্দ !!! * 

দেবেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর্ব? কার জন্ত দাদা? এই সমাজের 
জন্য? আমি নিজের স্থুখ, কন্তার সুখ, বলি দিতে পার্ভাম হয় ত, যদি 
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পুর্ণ না হ'ত। খেয়ে থেয়ে তার 
উদরের বেড় বেশী বড় হয়েছে। তার উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার বড় বেড়েছে। 
আমি মান্বো না! । 


ঙ 
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উপেন্ত্র। কিন্তু বিবেচনা! কর দেবেন্ত্র! তোমার নিজের প্রতিও 
তোমার একট! কর্তব্য আছে। বিলেত ফের্তার সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে 
একঘরে হয়ে থাকৃতে হবে । 

দেবেন্্র। না হয় একঘরে হব। তাতে আজকাল আর অপমান 

' নাই_তাতে গৌরব। যেখানে বিগ্কামাগর, রামমোহন, কেশব সেন, 

রাঁমতম্থু লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ায় লঙ্জ! নাই। সমাজ 
একঘরে কঙ্ছেন কাকে? ন! যে প্রকাশে মুরগী খায়, যার বাপ অপঘাতে 
মরে, আর প্রায়শ্চিত্ত করে না। যাঁর হৃদয় বালিকা-বিধবার দুঃখে 
কীদে, যে অর্থাভাবে কন্ঠার বিবাহ দিতে পারে না। যাঁরস্ত্রী না খেতে - 
পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিষ্যাশিক্ষার্থে বিলাত যায়_-তাকে সমাজ 
একঘরে কচ্ছেন। আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়া, চোঁর, স্ত্ী- 
ঘাতক--যে তিনবার জেল খেটে এসেছে,_যে শত নিরীহ প্রজার ঘর 
পুড়িয়ে, কি সরিকের ভিটেয় ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যায় হাত ছুখানি রাঙ্গিয়ে . 
এসে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলে টাকা ঘুরিয়ে উচু দিকে ফেলে দিতে 
পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথার উপর হাত বোলায়! বিদ্যাসাগর 
হলেন একঘরে-_আ'র মোহাস্ত হলেন পরম ধার্মিক ! ন! দাদা! আমি 
একঘরে হব। 

উপেন্ত্র। বুঝেছি ভাই? যদি শান্তর পাঠ কর্তে দেবেন! আমি 
যে সংস্কৃত শান্তর সব আয়ত্ব ক/রেছি, সেম্পর্ধ। আমি করিনা। তবে 
হিন্দুশাস্ত্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে। 

দেবেন্্। তার ফল ত সম্মুথেই দেখ্ছি। এ, ছটোর মধ্যে বেছে 
নেওয়। কিছু শক্ত নয়। আমি বেছে নিয়েছি। 

উপেন্দ্র। দেবেন! 
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দেবেন্্র। না দাদা! তোমার কোন উপদেশ চাই না। যাও, তোমার 
উপদেশ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বিলি করো । আমি চাই না। 

উপেন্দ্র। তবে তোমার যথেচ্ছা কর। মধুহ্দন ! নারায়ণ! শ্রীহরি! 
গোবিন্দ !! | [প্রস্থান। 

দেবেন্্র। যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা! ছিল দাদা, তোমার আচরণে 
আর আমার কোন দ্বিধা নাই। 


মান্দার প্রবেশ। 


দেবেন্দ্র। গৃহিণী! উৎসব কর-_ আনন্দ কর। 

মানদা। কেন? 

দেবেন্র। আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি। সমাজের বন্ধন ছি'ড়ে পি'জরে 
ভেঙ্গে বেরোতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী? 

মানদা। কোথায়? 

দেবেন্দর। প্রথানে। এর নীল আকাশের তলে--ত্র সুর্ধ্যালোকে__&ঁ 
নির্মুক্ত পবিত্র বাতাসে । গৃহিণী! আমি সদাননের পুত্রের সঙ্গে স্ুশীলার 
বিবাহ দেবো! । 

মানদা। কার সঙ্গে? 

দেবেন্দ্র। সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে। 

মানদা। দেবে? 

দেবেন্দ্র। দেবো ঠিক করেচি। যেটুকু সন্দেহ ছিল--দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে ।- বিবাহের উদ্যোগ কর। 

' মানদা । এর চেয়ে স্থখের বিষয় কি হ'তে পারে? বাছার মনে 

মনে তাই ইচ্ছ!। 
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দেবেন্ত্র। তোমার মত আছে? 
মানদা। তোমার মতেই আমার মত।-_ষাই সুশীলাকে বলিগে। 
[প্রস্থান। 
দেবেন্ত্র। গৃহিণী! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো? মুখে 
বেশ পতিভক্কি দেখিয়ে বলে গেলে-_“তোমার মতেই আমার মত*-__-তবে 
যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাপড় দিয়েছিলে কেন? 
আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখ্বার জায়গ! পাচ্ছে! 
না। আনন্দে_-অতথানি শরীর না হ'লে-__নিশ্চয় নাচতে । [ প্রস্থান। 


বিনোদিনীর প্রবেশ। 

মানদা। সুশীলা কোথায় মা? 

বিনোদ। গা ধুয়ে আস্ছে। 

মানদা। একটা সুখবর শুন্বে মা! 

বিনোদ। কিমা? ৃ 

মানদ! । বিনয়ের সঙ্গে বিয়ের তোমার বাবা রাজি হয়েছেন ! 

বিনোদ। [ সোতসাহে ] হয়েছেন ! 

মানদা। আমি যাই, স্থশীলাকে বলিগে। [প্রস্থান। 

বিনোদ। সুশীল! কি স্ুখীই হবে!-আর আমি? না-তার 
স্থথেই আমার স্থুখ; বিধবার অন্ত কামনা নাই; এই ব্রত ধারণ 
করেছি, ভগবান্‌! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয়। 


সুশীলার প্রবেশ। 


বিনোদ। সুশীল! একটা সুখবর শুন্বে? 
স্থশীলা। শুনেছি দিদি! কিন্তু তাহবেনা। 
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বিনোদ। কিহবেনা? 

স্বশীলা। আমি তাকে বিবাহ কর্ধ ন!। 

বিনোদ । সেকি বোন্!, তবে কাকে বিবাহ কর্ধে? 

সুশীল । আমি বিবাহ কর্ব না। 

বিনোদ । সেকি সুশীল | মেয়েমানুষ বিয়ে না কর্লে চলে? 

স্থশীলা। কেন চলে ন! দিদি! 

বিনোদ। ও মা! বলে কেন চলে না। এদেশে, সেই 
রামচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আস্ছে। 

স্ুণীলা। । তার আগে থেকেও বিবাহ করে এসেছে । মানি, কিন্ত 
এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারটা হ/য়ে গেছে দির্দি! তাও ভাবে! । 
রামচন্দ্র নিরপরাধা সীতাকে প্রজাদের মনস্তষ্টির জন্ত বনবাস দিলেন, 
আর ভাব্লেন, যে মহা' স্বার্থত্যাগ কর্পেন। বোধ হয় প্রজাদের মনস্তষ্টির 
জন্য তিনি তার মাকেও কাট্‌তে প্ররস্তত ছিলেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদীকে পাশাখেলার বাজী রাখ্লেন। ধর্মরাজ.কি না! এ জাতি 
উচ্ছন্ন যাবে না, ত কে যাবে? বংশপরম্পরায় "কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস, 
যা তাদের অশ্রুবারির সঙ্গে মিশে বাম্পাকারে আকাশে উঠছে, তাই আজ 
অভিশাপ হ'য়ে নেমে, এই জাতির উপর গরল বৃষ্টি কচ্ছে। হবেনা? 
এতখানি স্বার্থপর জাতি--যে জাতি অবলা-_অবলা .বলে, তার উপর 
বংশপরম্পরায় এই অত্যাচার কর্তে পারে, সে জাতি উচ্ছন্ন.যাবে না তকে. 
উচ্ছন্ন যাবে? 

বিনোদ । সুশীলা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলে গেলে। 
কিন্ত বোন্‌, তুমি এক দিকই দেখলে) পুরুষের! যদিও নারীজাতির উপর 
এই অবিচার, অত্যাচারের জন্ত দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ, আমাদের 
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দেশের জ্ীজাতির এই গুণরাশি তৈরি ক'রে দিলে কে? সেই প্রপীড়িতা, 
পরিত্যক্তা সীতাদেবী যে মর্বার সময়ও বলেছিলেন যে, প্জন্ম জন্মান্তর যেন 
শ্রীরামচন্দ্রকেই পতি পাই*--এ কথা এদেশে ছাড়া আর কোন্‌ জাতির 
নারী বল্‌্তে পেরেছে? 
' স্থুণীলা। আর কোন্‌ দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞায় মাতৃবধ কর্তে 
পেরেছে? দিদি! আর বলো না) রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
আমাদের দেশের পুরুষ-_-পতিকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধ্যেয়, শ্রেয় 
বলে নির্দেশ করেছে। সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া ক”রে ধ'রে 
রেখেছে । নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, সমাজে যত কঠোর বিধান__এই 
অভাগিনী নারী জাতির জন্য । পুরুষের! বেশ্তাসক্ত হৌকৃ-_-অশীতি বৎসর 
বয়সে দশবার বালিক! বিবাহ করুক, স্ত্রীকে পদাঘাত করুক, সমাজ 
সব সৈবে। কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি খস্লেই সর্বনাশ। 

বিনোদ। বোন্! পুরুষ জাতি যদি খারাপই হয়, আমাদের আদর্শ 
থেকে আমরা স্থলিত.হই কেন? পুরুষ-জাঁতি যদি স্বার্থপর,-_-তাদের 
মহৎ কর। তার! ত আমাদের শত্রু নয়, যে আমরা তাদের অন্তায়ের 
প্রতিশোধ নিতে বস্বো। বোন! নম্র হও, সহিষুণ হও। দৈতেই 
নারীর জন্ম। জীবন উৎসর্গেই তার জীবন। পুরুষ আর নারীকে 
ঈশ্বর সমান ক'রে গড়েননি । আমার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ দুর্দিনে যে 
এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে; তা এই নারীলাতির ধর্মের বলে 
সেট! হারিয়ো না। 

স্থশীলা। থাক্‌, আর কাজ নেই। তুমি পার-_-আমি পারি ন!। 
তোমার বিশ্বাস আছে--আমার নাই। এই মাত্র। 


[ প্রস্থান। ' 
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বরেন্দ্র প্রবেশ। 

বরেন্ত্র। এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে? 
এবার--ভ' ছা, দেখবে! রামলালবাবু-_ 

বিনোদ। বরেন্দ্র! 

বরেন্দ্র। [চমকিয়া] কে? দিদি! [ নোট লুকাইতে ব্যস্ত) 

বিনোদ । কি লুকোচ্ছ? 

বরেন্্র। কিছু না-_দলিল__ 

বিনোদ । কিসের দলিল ? 

বরেন্্র। এা__না_-এ দলিল । 

বিনোদ । মিথা। কথা। 

[বরেন্দ্র চমকিয়! উঠিলেন । ] 

বিনোদ । দেখি, হাতে কি? [ অগ্রসর হইলেন।] 

বরেন্ত্র। নোট। 

বিনোদ। কোথ! পেলে? সত্য বল। 

বরেন্দ্র। খেলায় জিতেছি। 

বিনোদ । সমস্ত মিথা! কথা । বরেন! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ। 
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্র্য ঘাড় 
পেতে নেবে, দৈন্তে-_ছর্দিনে, তাদের সাহায্য কর্ধে ; ন!, তুমি বসে বসে 
তোমার বাপের যা কিছু আছে, উড়োচ্ছ। ভুয়ো খেল্ছো। টাকা 
কোথায় পাও জানি না। হয় চুরি কর-_ 

বরেন্্র। না দিদি। . 

বিনোদ। কিংবা জাল কর। একৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি_-জাল 
করেছ? 
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বরেন্্র। জান্লে কেমন ক'রে? হা, জাল করেছি। আমি 
জুয়া থেল্বো বলে করেছি। নাও টাক! । 

বিনোদ। জালিয়াতের টাকা আমি ছু'ই না। তুমি যাঁও, যার টাকা 
তাকে দিয়ে এস। তার ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে এস। তার পর 
নিজের চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না! 
- নইলে তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নাই জেন। 

[ প্রস্থান। 
বরেন্ত্র। না, তাই কর্ধ। ফিরিয়ে দেব। মায়ের মনে ব্যথা দিব না। 


দ্বিতীস্য দুশ্)। 
স্টটস্টপি বসব 
স্থান_জেল। কাল--মধ্যাহু। 
কেদার। 


কেদার। এ এক রকম মন্দ নয়। এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য 
আছে। ঘানি ঘোরাচ্ছি__-আর তেল বেরোচ্ছে । এই রকম যদ্দি মাথা 
ঘোরাতাম--আর বুদ্ধি বেরোত। মাথা নেই-_-তার আর মাথা ব্যথা । 
বেটাকে যে বেশ ছ'ঘ! বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ আনন্দ 
হচ্ছে বুক্‌তে পাচ্ছি। ন! হয় তার মাথ ভাঙ্গার পরে ইট ভাঙ্গলামই 
ৰা। রী বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে--বেশ. চক্ষু ঝুঁজে, ষেন সেট! উপভোগ 
কচ্ছে+। আযা! আবার গান গায় যে! ও 
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ঘোরো, ঘোরে। আমার ঘানি, 
আমি শুধু চক্ষু বু'জে কেবল টানি--কেবল টানি। 
কত বর্ধা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘূরে ধরাখানি, 
ঘোরে চন্দ্র সুর্য গ্রহ ভারা--তুই-ত বেটা ক্ষুদ্র প্রাণী, 
আমর! ভব-ঘোরে মচ্ছি ঘূরে, কেন ঘূরি নাহি জানি, 
জন্ম জন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে প্রাণটা হেঁচ্ড়ে টেনে আনি। 
এ প্রাণের তবুও ত যায় না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই। 
হোক্‌,_-তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে-_-তবেই ঘোর! ধন্ত মানি। 
একজন কয়েদীর প্রবেশ । 


কেদার। তুমিকে? 

কয়েদী । আমি একজন কয়েদী। 

কেদার। তোমায় দেখে ভদ্রলোক ঝলে বোধ হচ্ছে। তুমি 
জেলে এলে কি ক'রে? বোধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে! 

কয়েদী। না বাবু। আমি এখানে এসেছি_খারাপ কাজ না কঃরে। 

কেদার। কিরকম? 

কয়েদী। তবে শুনুন। উপেন্দ্রবাবু বল্লে যে, তার জাল উইলের 
সাক্ষী হ'তে হবে। আমি আসল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল 
উইলের সাক্ষী হব কেমন ক'রে? তাই মিথ মোকদ্দমার আমার 
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে । উকীল মানুষ--সব পারে। ওঃ! বড় 
তৃষ্ণা! পাচ্ছে__ 

কেদার। বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ। আসল উইল আর 
জাল উইল কি? . 
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কয়েদী। উপেন্দ্রবাবুর বাবা উইল করেন, যে তাঁর বিষয়ের তিন 
ভাগ তার ছোট ছেলে দেবেন্দ্রের, আর এক ভাগ বড় ছেলের। আর 
তাঁর ছুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজের সুদ পাবে। আমি, আর 
তিনজন-__গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। 
তার পরে উপেন্্রবাবু এক খান! জাল উইল তৈরি করে__ ওঃ, আর 
কথ কৈতে পাচ্ছিনা, একটু জল দাও। 

কেদার। ওহে! বুঝেছি; এবার--এবার ভারি মজা! হয়েছে। 
একবার জেলে থেকে বেরোতে পাল্লেহয়। আর তিনর্জন সাক্ষীর কি 
নাম করলে? যজ্ঞেশ্বর, হরিপদ আর কি? 

কয়েদী। 'যজ্ঞেশ্বর নয়। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী। 

কেদার। হী, হা, কিশোরীই বটে। তার! তিনজন কোথায়? 

কয়েদী। গদাধর আর হরিপদ কাশীবাস কচ্ছেন। আর 
কিশোরী বোধ হয় মজঃফরপুরে আছেন। আমি জেলে যাবার আগে ত 
সেখানকার উকীল ছিলেন। একটু জল দেন, গল! টনি আস্ছে। 
আর পারি না, জল। 

কেদার। এসো । জল কি,_-তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের 
দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুব্রার সর্ববৎ খাওয়ার নিমন্ত্রণ রৈল। 

ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? [নৃত্য ।] 

রবী ওকি! তুমিকি উন্মাদ? 

কেদার। [নৃত্য ] তারে ধারে ধোম্না ধিনা তারে কেটি তিন|। 
_-তাদের নামগুলো! কি বললে? গদাধর-_শাামাপদ -- 

কয়েদী। টামাপদ নয়, হরিপদ। 

কেদার। হী, হা, হরিপদ--আর কি? 
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কয়েদী। কিশোরী। 

কেদার। রোস, মুখস্থ ক'রে নেই। শ্ামাপদ, হরিপদ, কিশোরী। 

কয়েদী। শ্তামাপদ নয়_গদাধর | 

কেদার। বটে, বটে। গদাধর, গদাধর, কিশোরী। 

কয়েদী। ছুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ । 

কেদার। বটে, বটে। হরিপদ, হরিপদ । 

কয়েদী। তোমার মুখস্থ হবে না। 

কেদার। কেন? 

কয়েদী। বিশবার বল্ছি--গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী। 

কেদার। ঠিক। গদাধর-_হরিপদ-_-কিশোরী। গদাধর-_হরিপদ 
_কিশোরী। গদাধর__হরিপদ আর একটা কি? 

কয়েদী। কিশোরী, কিশোরী_ 

কেদার। হা, হা, কিশোরী,_কিশোরী। 

কয়েদী। হা। 

কেদার। কিন্তু তাঁদের পুরো নাম চাই যে গদাধর কি? 

কয়েদী। গদাধর সেন-_রিটায়ার্ড নবজজ. | 

কেদার। গদাধর সেন__রিটা়ার্ড মবজজ.। গদাধর সেন রিটায়ার্ড 
মবজজ.। সবজজ._-সবজজ২-সবজজ.তারপর? 

কয়েদী। হরিপদ মল্লিক-_সামুকের জমিদার। 

কেদার। আর? ৃ 

কয়েদী। কিশোরীলাল বন্যোপাধ্যায়-_-মজঃফরপুরের উকীল। 
_একটু জল দাও। আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

কেদার। এই দিই। শ্ামাপদ মল্লিক--রিটায়ার্ড সবজজ,, সবজজ.। 
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করেদী। শ্তামাপদ মল্লিক কে বল্লে? 

কেদার। তবে? 

কয়েদী। গদাধর সেন। 

কেদার। বটে, বটে, গদাধর সেন__গদাধর সেন। 

কয়েদী। একটু জল দাও না। 

কেদার। তারপর কিশোরী মল্লিক,__সামুকের উকীল না? 

কর়েদী। মোটেই না। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়,__মজঃফরপুরের 
উকীল) একটু জল দাও-_আমি যে তৃষ্ণায় মরি। 

কেদার। এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়-_-মজঃফরপুরের উকীল। 
গন্নাধর সেন-_-রিটায়াড সবজজ,। রিটায়ার্ড সবজজ.। এসো। তুমি 
কি খাবে? শুধুজল?-_পাস্তোয়া? সরভাজ1? না, তা এখানে পাবার 
জো নেই) কি হবে? 

কযেদী। আমান শুধু জল দিলেই হবে। 
কেদার। আচ্ছা চল। কিশোরী মল্লিক,__রিটায়ার্ড সবজজ.। 
রিটায়ার্ড। | 

কয়েদী। আবার কিশোরী মল্লিক? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কেদার। হা, হা। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কয়েদী। মজঃফরপুরের উকীল। 

কেদার। উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্বই। তা যতদিন লাগে। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
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স্থান--দেবেন্দ্রের কক্ষ | কাল-_মধ্যাহ। 
দেবেন্্র ও মান্দা । 


মানদ! | মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা আমি কি কর্ব বল। 

দেবেন্্র। বিয়ে কর্ে চায় না? 

মানদা। না। 

দেবেন্্র। হাঁ । 

মানদা। এখন উপায়? 

দেবেন্ত্র। . কিসের উপায়? এত বেশ কথা । খরচ বেঁচে গেল। 

মানদ! । কিসের খরচ? 

দেবেন্্। বিয়ের খরচ। সদানন্দ টাকা নিতু না বটে, কিন্ত 
বিয়েরও একটা খরচ আছে। সেটা বেচে গেল। 

মানদা। কি বল্ছ? 

দেবেন্্র। বেশ বল্ছি। 

মানদা। তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না? 

দেবেন্দ্র। মেয়ে বিয়ে কর্ষে না, আমি কি কর্ব? 

মানদ| | তুমি বুঝিয়ে বল। 

দেবেন্দ্র। না। 

মানদা। তবে মেয়ে আইবুড় থাক্বে? 

দেবেন্্র। বিয়ে না হলে, সে মেয়েকে যে কি বলে--আইবুড় না? 


মানদা। লোকে ষে একঘরে কর্বে। 
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দেবেন্্র। তার জন্য ত আগেই প্রস্তত হয়ে +সে আছি। 

[নেপথ্যে সদানন্দ ]। দেবেন্দ্র বাড়ী আছ? 

দেবেন্্। এসে! সদানন্দ !_তুমি এখন ভিতরে যাও। 

[ মানদার প্রস্থান। 
দেবেন্্র। যাক্‌। 
সদানন্দের প্রবেশ । 

সদানন্দ। তোমার অস্থথ ক'রেছে শুন্লাম। 

দেবেন্দ্র। বিশেষ কিছু নয়) তবে--মনট1 খারাপ হলে ওরকম 
মাঝে মাঝে হয়। 

সদানন্দ। মনই বা! এত থারাপ থাকে কেন ? 

দেবেন্ত্র। এই পুত্র কন্ঠাদের স্নেহাধিক্যে ৷ 

সদানন্দ। ও, তুমি সুশীলার কথা ভাবৃছো৷? 

দেবেন্্র। না, সে ভালই করেছে, বিয়ে করেনি। আর একটা 
ংসার-_গিয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ভাপিয়ে দেয়নি। ওরা সব পাপ-- 
জঞ্জাল_-আপদ-_সর্ধনাশ। আমরা ছুধ দিয়ে কালসাপিনী পুধি। ওঃ! 

সদানন্দ। সত্য কি তোমার &ঁ মত? 

দেবেন্্র। তা বৈকি। 

সদানন্দ। ঠিক উল্টে। গাইছ। 

দেবেন্দ্র! কি কর্ব, ঠেকে শিখেছি। 

সদানন্দ। দেবেন! আমি তোমায় ভক্তি করি) কিন্তৃতুমি এত 
তরল! এত সামান্ত ব্যাপারে বিচলিত হও! 

দেবেন্্র। কিছু না; বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই | 

- সদানন্দ। কিসের? 
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দেবেন্্র। কন্তার বিবাহের। 

সদানন্দ । বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দেবেন্্র। কেন? 

সদাননা। এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকত! না এনে-_ 
এট! বোঝা উচিত, যে পুত্র কন্তা হাওয়া খেয়ে বাচে না) তাদের ভবিষ্যৎ 
আহারের উপায় তাদের পিতা মাতারই ক'রে দিতে হবে। 

দেবেন্্র। অপরাধ? 

সদানন্দ। এই পুত্র কন্তাকে সংসারে আনার জন্য তীর! দায়ী।, 
তাদের জীবন, শৈশব, তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার স্থযোগ, পিতামাতার 
হাতে । তাদের ভবিষ্যৎ ছুঃথের জন্ত তার! দায়ী ।, তারা যদি খেতে না 
পায়, তা+ হলে তার জন্য সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তারাই দায়ী। 

দেবেন্্র। তার পরে? 

সদানন্দ। ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে তাদের খাবার উপায় ক'রে দিচ্ছ, 
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু কর্ষেবে না? মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এক রকম মেয়ের 
চাকরী ক'রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে__ 

দেবেন্্র। তবে-_থাম্লে কেন? 

সদানন্দ। নারীর প্রতি ঈশ্বর নিুর, আমরা! কি কর্ব? তবে 
যতদুর মানুষে পারে, ততদুর তাদের জন্য করা কর্তব্য। এই অসুবিধা ও 
ছুঃখ দূর কর্তে, আমাদের চেষ্টা কর! উচিত নয় কি? 

দেবেন্দ্র । বুঝ্লাম না। 

সদানন্দ। তার! দুর্বল, কিন্ত তারাও মানুষ। পুরুষের মত, 
অপমান, অবহেলা, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের - বুদ্ধি 
কম, কিন্ত তাদেরও মতামত আছে। তাদের মত একেবারে তুচ্ছ 
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কর্তে পারি না। যখন তার! শিশু ছিল, যখন তাঁদের একটা মত ছিল না, 
তখন তাদের বাপমায়ে ধরে তাদের বিয়ে দিতে পারে । কিন্তু খন বেশী 
বয়দ পর্যযস্ত অনুঢ়া! রেখেছ, যখন তাদের একটা মতামত হয়েছে, তখন 
আর তাকে তুচ্ছ কর্তে পার না। স্থশীলার অমতে যদি তুমি বিনয়ের 
পঙ্নে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধ! দিতাম । 

দেবেন্দ্র । কিন্তু মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে,_-তার হিন্দু মেয়ের 
মত আচরণ কর! উচিত নয় কি? 

সদানন্দ। সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্থা কুমারীর 
একট। মত থাকৃবেই। হিন্দু শান্ত্রকারগণ মূর্খ ছিলেন না। 


বরেন্দ্রের প্রবেশ । 


বরেন্দ্র। বাবা ! 

দেবেন্্র। কি? 

বয়েন্্র। মা বল্লেন, খুকীর বিকার হয়েছে। 

দেবেন্্র। সে কথা তিনি আমাকেও ঝলে গিয়েছেন। 

বরেন্্। সে আবল তাবল বক্‌্ছে। 

দেবেন্্র। নৈলে কি আর সায়ান্সের লেক্চাঁর দেবে? 

বরেন্্র। মা ডাক্‌্ছেন। 

দেবেন্্র। আমি এখন যেতে পারি না,_-য1। 

সদানন্দ। না দেবেন! ভিতরে যাও। 

দেবেক্্র। আমি কারও বীধা চাকর নই। 

সদানন্দ। সিভিলসার্জনকে ডাকৃবো ? 

দেবেন্্র। না নানা । কতবার বল্ব )১--তুমি এখন বাড়ী, যাও? 
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সদানন্দ। আচ্ছা যাচ্ছি! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাঁও, তারা 
ব্যস্ত হয়েছেন। [ প্রস্থান। 

দেবেন্ত্র । জ্বালালে,-- ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলাম? 

বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ । বাব! 

দেবেন্দ্র। যাচ্ছি চল; মরণ হয়না? [প্রস্থান। 

বিনোদ। বাবার একটু শরীর খারাপ হয়েছে। নৈলে আগে 
কথায় কথায় ত এমন রাগ্তেন না। 

চতুর্থ দুস্থ । 


পাখা (2 মাঁিিনি 
কাল-_রাত্রি। বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব । 
শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন। 


গৃহমধ্যে শয্যায় পীড়িতা কন্যা । মানদা পার্থ বসিয়া বঙিয়া 
ঘুমাইতেছিল। দেবেন্ত্র দণ্ডায়মান । 
দেবেন্্র। কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! মুষলধারে বৃ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিলা-প্রপাতে দরোজ! ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠ্ছে। আর দূরে মেঘ, শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ ব্যাপ্রের মত নিম্ন--গভীর কুদ্ধ গর্জন কচ্ছে। আর এমনি অন্ধকার 
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে স্থষ্টি লুগ্ত হয়ে গিয়েছে। আছে শুধু 
এই কুঁড়ে ঘর। আছি শুধু হতভাগ্য আমর! কয়জন। সত্যই ত আমার 
কাছে সংসারে আর কেউ নাই! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার স'রে 


যাবে, যখন সুরধ্য কিরণে ফুল ফুটে উঠ্‌বে, পাখী গেয়ে উঠ্বে, যখন বসস্তের 
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বায়ু ধীরপদে শ্তামলতার উপর দিয়ে চণলে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্জবন বিভোর 
হয়ে উঠ্বে, তখনই বা আমার কে আছে? সংসার ?-_-একবার ফিরে 
আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাদ|!-__শুনি মাত্র যে একই মাতৃগর্ভে 
আমাদের জন্ম। সংসারে আছে মাত্র দই পুভ্র। একটি শিক্ষাভাবে 
উচ্ছজ্খল হয়ে দাড়িয়েছে, আর একটি খাগ্যাভাবে রুগ্ন) ছুইটি কন্তা-_ 
একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে_-তাও পাচ্ছি না। মানদা 
যে সমস্ত দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিদ্রা তাকে অনুকম্পায় 
কোলে টেনে নিয়েছে; এই রুগ্নকন্ত। মর্তে যাচ্ছে, আর আমি এই 


সব দেখুছি। 
কন্তা। মা! মা! 
মানদা। [জাগিয়া] কিমা! 
কন্তা। জল। 


দেবেন্দ্র। এই যে [আনিতে উদ্যত ] 
কন্তা। নাওঃ-_বাবা! 
দেবেন্্র। এইযে দিচ্ছি। [জল প্রদান ] 
কন্তা। না-_পারি নামা! 
মান্দা । কিমা! এই যে আমি। 
কন্তা। দিদি! 
দেবেন্ত্র। ঘুমোচ্ছে, ডাকৃবো ? 
কন্তা। না, কাজ নেই। বাবা !-_তিনি ফিরে এলে তাঁকে বল--উঃ? 
দেবেন্ত্র। বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? 
কন্তা। না, এক্ষণেই সব শেষ হ+য়ে যাবে। 
মানদা। বালাই-_ষাট। 
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কন্তা । মা! [ গলদেশ ধারণ ] 

মানদা। মা আমার [ জড়াইয়৷ ধরিলেন।] 

মান্দা। মা!_উঃ--বাবা! 

মানদা। ডাক্তার ডাকো। 

[কন্তা আবার শয্যায় পড়িয়া! গেল। ] 

কন্তা । বাবা! বড় কষ্টযে। 

মানদ।। ওকি! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন?-_ডাক্তার ডাকো । 

দেবেন্্র। ডাক্তার! বাহিরে কি হচ্ছে শুন্তে পাচ্ছ না। এই 
রাত্রে ।__ডাক্তার কেউ ১০০২ টাকা দিলেও আস্বে না। আর তা 
দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই। 

কন্তা । ডাক্তার কাজ নেই-_বাবা !__-জানাল! খুলে দাও। 

[দেবেন্দ্র জানাল! খুলিয়া! দ্িলেন। আর্্র বাতাস আলিয়া প্রদীপ 
নিভাইয়৷ দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া গেল। ] 

দেবেন্্র। [অন্ধকারে ] মা কুমুদ ! 

মানদা। কুমী মা আমার [ জড়াইয়া ধরিলেন। ] 

দেবেন্দ্র। জড়িয়ে ধর-_দেখ, যেন না পালায়। এই অন্ধকারে, 
স্থযোগ পেয়ে, ফাকি দিয়ে না পালায়। 

মানদা । পালিয়েছে । [ অস্ফুট ক্রন্দন ] 

দেবেন্্র। ছেড়ে দিলে? জড়িয়ে ধরে রাখতে পালে না? মূর্থ! 
চল তবে__এই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে আমর! ছুটে বেরোই । কোথায় 
পালাল দেখি। [ উদ্ভ্রাস্তভাবে নিঙ্রণান্ত। ] 

নেপথ্যে । কুমুদ ! কুমুদ! 
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প্রথন্ন দুল 
শাকিব 
স্থান-__দেবেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল-সন্ধ্যা ৷ 


দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল। 





দেবেন্্র। একট! বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একট! 
ঘাড়ে এসে চাপ্ল! জলেই জল বাধে। যখন পড়তে আরম্ভ করেছি-_ 
আর রাখে কে? যত পড়ছি--ততই যেন আর দেরি সৈছে না ।__ 
এই যে গৃহিণী আস্ছেন। এসে! না; আমি অনড়) কি কর্ধে কর। 
মানদার প্রবেশ। ৪ 
মানদা। ওগো ! চোখের সাম্নে ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল ? 
দেবেন্ত্। গেল বৈকি। 
মানদা। কিছু বললে না? 
দেবেন্দ্র । না-_ 
মানদা। স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে দেখলে ? 
দেবেজ্্। দেখ্লাম বৈ কি-_চমতকার দৃশ্ত ! 
মানদা। আপত্তি করেন! £ 
, দেবেন্্র। না। 
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মানদা। কেন? 

দেবেন্্র। পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে। 

মানদা। এই ভয়ে? 

দেবেন্র। কিজানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সন্বন্ধ। 

মানদ!। তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে । 

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব। 

মানদা । না, তুমি তাকে বাঁচাও । 

দেবেন্্র। কাকে? 

মানদা। ছেলেকে ;-_-কি! হাঁস্ছেো যে? 

দেবেন্্র। বেশ আছ গৃহিণী! কোনই ভাবনা নাই! সংসারের 
কিছুই জান না।_ভগবান্‌ আমাকে নারী ক'রে তৈরি কলেন না! 
কেন ?--এ যে শত গর্ভ-যন্ত্রণা | 

মানদা। বাছার কি হবে? 

দেবেন্ত্র। বাছা জেলে যাবে।-_চুরি বিচ্তে ঝড় বিছ্ে যদি ন! 
পড়ে ধরা,__কিন্তু ধর্জেই [দস্তদ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়িত করিয়া )_- যাও 
জেলে,__কি আইনই করেছে কোম্পানী !-_-তোফা ! 

মানদা। ছেলে জেলে গেলে আমি বাঁচ্ব না। 

দেবেজ্্র। তবে মর। হা মর। এক ছেলে সন্ন্যাপী-_আর এক 
ছেলে গেল জেলে। এক মেয়ে চিকিৎসাভাবে গেল মারা, আর এক 
মেয়ে স্থপাত্রাভাবে হুল বিধবা--আর এক মেয়ে--যাক্‌, বাকি আছ 
তুমি । তুমি দাও গলায় দড়ি) আর আমি-কি কৌশলই করেছ 
দয়াময় !--পেটে নাই ভাত, তবু বিষের সাধটুকু আছে-_বিয়ে কর-_ 
ফল ভোগ কর। শোধ_-বোধ। কাউকে দোষ দিচ্ছি না। 

[2৩ 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্ত ॥ 


মানদা। ছেলে জেলে যাবেই? 

দেবেন্দ্র। খুব সম্ভব । 

মানদা। ভালে! কৌন্সিলি দিলে খালাস দিতে পারে। 

দেবেন্দ্র । তা হয় ত পারে। 
, মানদা। তাই দাও। 

দেবেন্্র। হাঃ হাঃ হাঃ !-বেশ আছ গৃহিণী! কিছু শক্ত ঠেকে 
না।-_কিছু বোধ হয় না!-_কৌন্সিলি দিতে টাকা লাগে, তা জানো? 
সে টাকা বোধ হয় তুমি দেবে? 

মান্দা। ধার কর। 

দেবেন্্র। এ! সমস্তাটাকে যে একবারে তীরের মত সোজা 
ক'রে তুললে! খুব সোজা--খুব সোজ! !1--হাঃ, হাঃ, হাঃ । 

মানদা। বেশ যা হৌকৃ! ছেলে চল্লো জেলে আর এ দিকে 
তুমি হাস্তে সুর ক'রে দিলে ! 

দেবেন্্র। না সেটা অন্তায় হয়েছে। আর হাস্ব না। গৃহিণী! 
বাবার দেনা শোধ দিতে আধখানা বাড়ী বিক্রয় করেছি,_দেখেছ? 
ধার-_-কথন করি নি, কর্ব ন| ।__যাক্‌ ছেলে জেলে। 

মানদা। তবেকিহবে? [ক্রন্দনোপক্রম ] 

দেবেন্ত্র। [কঠোর স্বরে ] যাও, বিরক্ত ক'রে! না! 

[মানদার প্রস্থান। 

দেবেন্্র। বিয়ে করেছি-ফলভোগ কচ্ছি! কাউকে দোষ দিচ্ছি 
না। বাবা বিয়ে দেবার আগে আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন) 
আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ।__-তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়ার মুখচন্দ্রমার 
সুধু পান ক'রেই পেট ভ'রে যাবে । আর--আর'কি ভেবেছিলাম ?-_ 
৭ ] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশু। 


শ্বপনবৎ মনে হয় । তখন কি জান্তাম?--না-যেমন কর্ম তেমনি ফল? 
শোধ-বোঁধ। চমৎকার !- ঈশ্বর !_-চমৎকার! 
বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ । বাবা! 

দেবেন্র। কে? বিনোদ !_কিচাও? ও! তুমি যা চাও--তা! 
আমি জানি ;--পাবে ন|। 

বিনোদ। বাবা! বরেনকে-__ 

দেবেন্্র। কথা কঃয়ো না। কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা 
কর্ব। 

সুশীলার প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র। তুমিও !-কি চাও? 

স্থণীলা। আমার জন্ত কিছু চাই না__বাবা!! বরেনকে-_ 

দেবেন্ত্র। বেরোও-__বেরোও ! 

হুণীলা। আমায় তাড়িয়ে দিন, বরেনকে রক্ষা করুন। আপনার 
পায়ে পড়ি [পদতলে পতন ] 

দেবেন্ত্র। সরেযা-_ছুঁস্নে। 

সীল । বাবা! [ চরণ ধারণ ] 

দেবেন্্র। ওঃ! আর যে পারি নে। কত চাপা দেব? এ 
যে ঠেলে উঠ্ছে। এ কি পারি?1-যাক।-মা বিনোদ! ম| 
স্থশীল! তাবৃছিন্‌ কি ?-_ভাব্‌ছিস্‌ কি-_-তোদের বাপ--ওঃ !-_- 

পু [ ক্রত প্রস্থান । 
গহনার বাক্স হাতে করিয়া মানদার প্রবেশ। 
মানদা। বিনোদ"! 
[এ৫ 


তৃতীয় অঙ্ক।]  . বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্তা | 


বিনোদ। কিমা? 

মানদা। এই গহন! নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও ত মা! বল 
গে, যে বিক্রয় ক'রে টাক! এনে দেন। 

বিনোদ। সেকিমা? 

মান্দা । এ কণথানা! থাকৃতে ছেলে জেলে যাবে না। কি! 
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে! যে 1__নিয়ে যাও। 

বিনোদ । এ- বলেছিলে না যে-_-তোমার মায়ের দেওয়া! জীবন 
থাকতে ছণড়বে ন1। 

মানদা। বলেছিলাম। তখন ছেলের কথা ভাবি নি। ভাবি নি, 
যে প্রাণের "চেয়ে প্রিয় হয়ে, আধার ঘরের মাণিক হয়ে, শক্র আমার 
ঘরে সিধ দেবে। এ ক'থানা সিন্ধুকে থাকৃতে বাছাকে তার! জেলে 
দেবে; আর আমি ম! হয়ে তাই দাড়িয়ে দেখবে! !_নিয়ে যাও মা। 

বিনোদ । বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ ? 

মানদ।। না, দরকার নাই। গুর মাথা থারাপ হয়েছে। 

বিনোদ । কিন্ত-_ ৃ 

মানদা। আপত্তি ক'রে না মা! বড় বিপদে পড়ে আমার 
মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার__আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত, 
বেচে দিচ্ছি। আমার বাবা-মা! মুখ ফিরিয়ে নিও না; বাবার জন্ত 
দিচ্ছি আর কারও জন্য নয়। নিয়ে যাও বিনোদ । 

[ বিনোদিনী অলঙ্কারের বাক্স লইয়! নতমুখে প্রস্থান করিলেন |] 

মানদা। [জানু পাতিয়া করযোড়ে ] মধুন্দন ! এ বিপদে রক্ষা 
কর। 


ন্‌] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃশ্তয। 


স্পিন কক 
স্থান-_দেবেন্দ্রের শয়নকক্ষ। কাল-_রাত্রি। 
দেবেন্দ্র একাকী নিদ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। 


দেবেন্র। টাকা! টাকা! টাক1!_-সংসারে আর কিছু নাই। 
কেবল এ টাকা! ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চার টাকা', গৃহিণী চায় টাকা, 
স্বজন চায় টাকা, তন্কর চায় টাকা, রাজ! চায় টাকা, ভিক্ষুক চায় 
টাকা, স্তাবক চায় টাকা। মানুষ এই টাকার জন্ত জননী বহ্থগ্ধরার 
উদর চিরছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মাচ্ছেচ আর পার্ড, ত আকাশটাও 
বেড়িয়ে দেখে আম্তো! যে চন্দ্র কুর্ধ্য নক্ষত্রগুলে! ভেঙ্গে চুরে মিণ্টে 
চড়ানে। যাঁয় কি না। বাহবারে ছুনিয় ! মানুষ সংসারে এই টাকার 
চিন্তায় ডুবে মজে আছে। অথচ যখন এই টাকায় স্নান করে উঠ্বে 
তখন একটা টাকাও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকৃবে নাঁ। বম্‌ 
ভোলানাথ! আমি দেখেছি, যে আমার এই পাট হাজার টাকার উপর 
বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।-_ইচ্ছা, ষে চিলের মত এসে তাকে ছো! 
দিয়ে নিয়ে যায়। এই নেওয়াচ্ছি রোস না। [লোহার সিন্কুক খুলিলেন ] 
এমনি জারগায় হ্ুকিয়ে রাখতে হবে, ষে কেউ বের না কর্তে 
পারে।_কোথায় রাখি? কালই আদালতে জম! দিয়ে আদ্তে হবে। 
পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক খণ?) কোথায় রাখি? নিজের জন্ত ত বাড়ী 
বিক্রয় করি নি। এও বাবা! সেও বাবা! কোথায় রাখি? এই 
জায়গার রাখ্বো! 1 উহঃ মাটির মধ্যে লুকিয়ে? বেশ ১-[ বাহিরে 
গিয়া সাবল লইয়া প্রবেশ ] দেখি দেখি এই জায়গায় [সাবল দিয়! 
[৭৭ 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


মাটি খুঁড়িতে গিয়া! তাহার শব্দে চমকিত হইয়া ] ও কি! [চারিদিকে 
চাহিয়া) না, শব হবে। না, হবে না। [সাবল রাখিয়!] 
আচ্ছা, আলমারিতে রাখুবো । কেউ সন্দেহ কর্ধে না। লোহার সিন্ধুক 
থাকৃতে আলমারিতে কেউ পাঁচ হাজার টাকা রাখে? রোস খুলি। 
[চাবি লইয়া! খুলিলেন ] এই জায়গায়-_না, এই জায়গায়; এর 
ভিতরে--একি ! এর ভিতর আর একটা খোপর ! বাঃ, এ ত ভারি 
মজা! এইখানে রাখি; বেশ কথা। [ নোটের তাড়া, তাহার ভিতরে 
রাখিলেন।] তারপর এই-_[ বন্ধ করিলেন ] তারপর এই-_[(বাহিরের 
কামরা বন্ধ করিলেন ] তারপর--[ চারিদিকে চাহিয়া ] কেউ নেই ত? 
তারপর এই__ [ আলমারি বন্ধ করিলেন ] এইবার কার সাধ্য খুঁজে বের 
করে! হাঃ হাঃ হাঃ [ পুনর্বার শয়ন ও নিদ্রা! ] 
বিনোদিনীর প্রবেশ। 
বিনোদ । বাবা কথা কচ্ছিলেন না? ওঃ, তার ঘুমিয়ে ঘোর, 
কথা কওয়া, অভ্যাস আছে বটে। [ প্রস্থান। 


শতীক্ত দুস্ঠ। 
স্কট পপ 
স্থান-_-উপেন্দ্রের গৃহ । কাল-_সন্ধ্য!। 
উপেন্দ্র ও ভক্তগণ আসীন। 

উপেন্ত্র। ভক্তগণ! আমা'র মনে হয় যে, আহার অতি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার । আর নবনী--স্বয়ং প্রীরৃষ্ণ-_-আহা-সেই দেবকীনন্বন__ 

ভঞ্জগণ। আহা! 

উপেন্দ্র। পীতান্বর, শিখিপুচ্ছধারী, বংশীধর, গোপাঁল-_- 
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তৃতীয় অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশা। 


ভক্তগণ। আহা! 

উপেন্্র। সেই ননীচোরা স্বয়ং এই শুভ্র স্বকোমল-_আহা !_-নবনী 
ভক্ষণ কর্তেন। অতএব--[ নবনী ভক্ষণ ] 

ভক্তগণ । আহা! 

উপেন্ত্র। এই যে ডিম্বারুতি রক্তাভ সুন্দর পদার্থ রসে ভাসছে, এই 
_-আহা-_যেন স্থষ্টি কারণনলিলে ভাসমান ! এর নাম রসগোল্ল।। আধ্য 
খধিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার। 
--অতএব এই আত্ম! পরমাত্মার দিকে চলিয়া যাউক | ভক্ষণ] 

ভক্তগণ। কিআধ্যাত্বিক! কি আধ্যাত্মিক! 

উপেন্দ্র। এই যে পানীয়_যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্বৎ বলে-_-কি 
অপূর্ব রহস্যময় !_ সর্বভূতে শ্রারুষ্, আহা সর্বভূতে_কি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার এই! অতএব ইহা ভূমার দিকে চলিয়া যাউক [পান] 

ভক্তগণ। যাউক। 

উপেন্দ্র। তারপর, এই যে দেখছ ধূমোদগারী বিচিত্র যন্ত্র_ ইহার 
নাম গুড়গুড়ি। এর মধ্যে বিষুর তেজ-_ওঃ হরি হে! গোবিন্দ! 
নারায়ণ! মধুহদন [ সেবন ] | 

ভক্তগণ। হরি হরি বোল। 

ভূত্যের প্রবেশ। 

ভূৃত্য। বাবু! যজ্ঞেম্বরবাবু এসেছেন। 

উপেন্ত্র। যজ্ঞেশ্বরবাবু! ও !__আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন 
কর। আমি একবার শ্রীরুষ্ণের চরণাঁরবিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি। 
আহা! সেই গোপিনীমনোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, সেই শ্রীহরির . 
পাদপন্ন ধ্যান করি ।--আহা ! 

[৭৯ 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত ৷ 


ভক্তগণ। আহা 1--ও হো_হো_হো-[ ইত্যাদি রূপ তক্তি- 
রসাআ্মক শব্ধ করিয়! প্রস্থান ] 

উপেন্দ্র। যাক্‌্_সহ্াফ ধরছিল; বাচা গেল।--এখন যজ্েশ্বর 
কি মনে করে! দেখ! যাকৃ। 


যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ॥ 


যজ্েশ্বর । এই যে উপেন্ত্র!-_তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

উপেন্দ্র। তোমার সঙ্গে আমারও কথ! আছে-__যক্তেশ্বর ! 

যক্ঞেশ্বর ৷ তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছ। 

উপেন্ত্র। আমি? 

যজ্ঞেশ্বর। হা! তুমি। তোমার পিতৃখণ তোমার ভায়ের ঘাড়ে 
চাপিয়েছ। বল্লে, যে সে ভিটে বিক্রয় কঃরে ধার শোধ দেবে। তার 
ভিটে বিক্রয় হ/য়ে গেল, কিন্তু ধার এক পয়স। শোধ হল না। 

উপেন্দ্র। তা-সে আমার দোষ নয়। 

যজ্েশ্বর । তোমীর দোষ নয় ?-_-আমি তোমার কাণ ধরে সে ধার 
আদায় কর্ব। 

উপেন্ত্র। কর, জেনো, আমি উকীল। 

যজ্ঞেশ্বর। আর আমি মহাজন। ছু'জনেই গরিবের রক্ত চুষে থাই। 
তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা তফাৎ । তোমার কাছ থেকে এ টাকা 
আদায় কর্ব। পু 

উপেন্দ্র। কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েছ; আদায় কর। 

ষ্ঞেশ্বর। তবে দেখ্বে? 

উপেন্্র। কি? 
৮৯]. 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশ্য । 


যক্তরেশ্বর। আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি। 
: উপেন্ত্র।' কোথায় সে উইল ? 

যজ্ঞেম্বর। তবে শুন্বে? সেই কালো মেহগিণির আলমারিতে। 

উপেন্দ্র। ফুঃ!_- ই 

যজ্ঞেশ্বর। বিশেষ ফুনাঁ। ভেবেছ, সে উইল থাকতে! ত এত- * 
দিন পাওয়! যেত ?__-না, এ আঁলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপর আছে। 
মেকথা আমি জানি আর কেউ জানে না।_-সে আলমারি এখনও 
দেবেন্দ্রের হেফাঁজতে। আমি দেবেন্ত্রকে বলি; ধার শোধ কর্বার 
উপায় ক'রে দিইগে যাই ।_-তাতে বিষয় দেবেন্ত্রের বার আনা--তোমার 
চার আনা। 

উপেন্দ্র। সেকি! 

যক্তেশ্বর । বল, ধার শোধ দেবে কিনা? 

উপেন্দ্র। তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী । 

যজ্ঞেম্বর। আমি অস্বীকার কর্ব। তুমি আমার নাম জাল করেছ। 

উপেন্দ্র। কে বিশ্বাস কর্কে? 

যজ্ঞেশ্বর। যে বাপের নাম জাল করে-_সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে 
পারে না? বল টাক! দেবে কি না? 

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর! তুমি এ কাজ কর্ষে না। তুমি আমার বন্ধু! 

ষজেেশ্বর। একজনের সর্বনাশ কর্বার জন্য চক্রান্ত করার নাম 
বন্ধুত্ব নয়। ছুই সাধু বন্ধু হয়-_ছুই হারামজাদ বন্ধু হয় না। ছু'জনকে 
দশ বৎসর এক খাঁচায় পুরে রাখলেও তারা বন্ধু হয় না। খাঁচা থেকে 
বেরোলেই-_তার! যে হারামজাদ সেই হারামজাদ। 

উপেন্দ্র। যক্তেশ্বর [হাত ধরিলেন।] 

৬ [৮৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


যজ্ঞেশ্বর। মেয়ে-কীছুনি রাখ। [হাত ছাড়াইয়। ] টাকা দেবে 
কিনা? 

উপেন্ত্র। শোনই ন!। 

যক্ঞেশ্বর। দেবেকি না। তুমি ত উকীল।-_হাকিনা? 

উপেন্ত্র। একটা কথা। 

যজ্ঞেশ্বর। আমার যে কথ! সেই কাজ ।-__দেবে ?__এই শেষবার । 

উপেন্দ্র। দেবো। 

যক্তেশ্বর । এক্ষণেই চাই। 

উপেন্ত্র। এক্ষণেই? 

যজ্ঞেশ্বর। এই মুহূর্ডে। তোমায় বিশ্বাস নাই। 

উপেন্ত্র। হাতে টাকা নাই। 

ষজ্ঞেশ্বর । বেশ [ প্রস্থানোগ্ভত |] 

উপেন্্র। রোস দিচ্ছি। 


যজ্েশ্বর । দাও। 

উপেন্ত্র। দেখ*যজ্ঞেশ্বর! একটা রফ! কর। 
যজ্ঞেশ্বর। রফা! 

উপেন্দ্র। হা! রফা। 


ষজ্ঞেম্বর। কি রফা? 

উপেন্্র। এই ধর বদি__ 

যজ্ঞেশ্বর। [ সহসা] হা রফ! কর। যদি রাজি হও, তা হ'লে আসল 
মায় সুদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন। 

উপেন্ত্র। কি? 

যজ্ঞেশ্বর। না, তা উচ্চারণ কর্তে পার্ধ না। সে প্রস্তাবে মাটি 
৮২], 


তৃতীয় অস্ক।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশ্ঠ। 


কেঁপে উঠ্বে। এই অমাবন্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হয়ে যাবে, 
ধর্ম__থাকে, ত সে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে, পচে” ঢাউম হয়ে উঠ্‌্বে। 

উপেন্ত্র। কি প্রস্তাব? 

যজ্ঞেশ্বর। বুৰ্তে পাচ্ছ না। তুমি পাষণ্ড--আমিও পাষণ্ড । তবু 
আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পাচ্ছি না। তবু বুঝ্তৈ 
পাচ্ছনা? 

উপেন্্র। না। 

যজ্ঞেশ্বর। শোন [কর্ণে কহিলেন ]কি! চমকে উঠ্‌লে যে? 

উপেন্ত্র। কি! নিজের ভ্রাতুপ্পুত্রী!-[ যক্ঞেশ্বরের গলদেশ ধরিয়!] 
পাষণ্ড! 

যক্ঞেশ্বর। সাবধান উপেন্ত্র! 

উপেন্ত্র। না, না। . ছেড়ে দিচ্ছি! মনে ছিল না--মনে ছিল না। 
[ ছাড়িলেন। ] 

যজ্ঞেম্বর। শ্বীকার? 

উপেন্ত্র। স্বীকার--ও কে ?-- 

যজ্ঞেশ্বর । কেউনা। ওকি, কীপ্ছে! যে? বাইরে এস। 

[নিজ্তান্ত। 


[৮৩ 


তৃতীয় অক্ক।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


ভতুর্থ দুস্থা। 
- ্িতীকীশ 
স্থান-_-দেবেজ্্রের গৃহান্তঃপুর । কাল-_সন্ধ্য! | 
মানদ। ও বিনোদিনী । 
মান্দা । কি হণ্ল? 
বিনোদ । সপ্দানন্দবাবু বল্লেন যে, গহন! এখন বিক্রয় করার দরকার 
নাই। গহন! বাধা দিয়ে ৫০০০২ টাকা নিয়ে এসেছেন। 
মানদা। তিনি কি বল্লেন?-_-বাছ! আমার বীচ্বে ত? 
'বিনোদ্। তিনি তার যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছেন। 
মানদ।। নারায়ণ তাঁর মঙ্গল করুন। বাবু যেন এ টাকার কথা 
জান্তে না পারেন। তা হলে তিনি রসাতল কর্রেন। দেখ বাছা ! 
বিনোদ । কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জান্তে পার্কেন না, মা! 
্ [প্রস্থান। 
মানদা। মধুহদনট রক্ষা কর। মধুস্থদন-_ 
দেবেন্ত্রের প্রবেশ । 
দেবেন্ত্র। আমার খাবার এখনও হয় নি? 
মানদা। ওই যা--ভুলে গিয়েছি। 
দেবেন্্র। তোমরা আমায় আর বাঁড়ীতে টিকৃতে দেবে না৷ দেখুছি। 
মানদা। এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি। বাছার খবর কি? 
দেবেন্দ্র। যাঁও, বিরক্ত ক'রে! না । 
[মানদার প্রস্থান। 


দেবেন্দ্র । যাক্‌।--ছেলে জেলে গিয়েছে-_আর কি? এবার. বাবার 
৮৪], 


তৃতীয় অন্ক।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্য 


ধারটা শোধ দিয়ে-_তারপর কৌপীন পরে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি। 
তারপর গৃহিণী--বয়ে গেল। ছু'টো মেয়ে--বয়ে গেল। ছেলে ত জেলে 
গিয়েছে ।--থেতে দিতে হবেনা । মন্দকি! বেশ! খাসা তোফা ! 


নুশীলার প্রবেশ। 

দেবেন্ম। তুমি কেন এখানে? যাও। . 

স্থশীলা। বাবা! সদানন্দবাবু এসেছেন। দেখা কর্তে চান। 

দেবেন্্র। আঃ, আালালে এই সদানন্দ ।__বল্‌ আমার সময় নেই! 
শরীর ভাল নেই ।-_নাঃ, ডেকেই নিয়ে আয়। [স্শীলার প্রস্থান । 

দেবেন্্র। সকলের মুখে এ এক কথা! আহা দেবেন্রের ছেলে 
জেলে গেল!-__আহা !_-যেন এ 'আহা”তে আমার অঙ্গ শীতল হয়ে গেল। 

সদানন্দের প্রবেশ । 

দেবেন্দ্র । কি সংবাদ সদানন্দ !_-আজ আমার শরীর ভাল নেই-_ 

সদানন্ব। কি হয়েছে দেবেন ?__ডাক্তার ডাক্ব? 

দেবেন্দ্র । সমস্ত চিকিৎসাশান্ত্রে এ ব্যামোর উষধ নাই। 

সদানন্দ। ভেব না দেবেন্দ্র! আপীল কর্ধ। বীরেন্ত্র এখনও মুক্তি 
পেতে পারে। | 

দেবেন্দ্র। না, না, আগীল ক'রে! না । ছেলে জেলে গিয়েছে, বেশ 
হয়েছে। আর বসে বসে থেতে দিতে পারি না । আর, একটা ভার ত 
কমলো । এই গৃহিণী, আর ছু'টো মেয়েকে ত্র রকম জেলে পুরে দিতে 
পার? বেশ হয়। ৃ 

সদানন্দ। কি বল্ছ ভাই? 

দেবেক্র। কতকগুলো টাক খরচ-_মিছি মিছি এই কৌন্দলী দিয়ে। 

ম্‌ ৮৫ 
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_তোমার যেমন বুদ্ধি।_স্থ্যা, একটা কথা-_-এই মোকদ্দমায় শুন্লাম 
পাচ হাজার টাক! খরচ করেছে! ? 

সদানন্দ। হা, প্রায়। 

দেবেন্্র। সে টাক! তুমি পেলে কোথা থেকে ?_-এ কথা জিজ্ঞাস! 
কর্তত আমার মনেও হয় নি। আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। এখন 
বেশ পরিক্ষার হ'য়ে গিয়েছে ।__এত টাক! পেলে কোথা থেকে ? 

সদানন্দ। €তোমার সে খোজে কাজ কি? আমরা যোগাড় করেছি। 

দেবেন্দ্র । তা হ'লে তুমি দিয়েছে। মনে রেখে! সদানন্দ, যে তুমি 
আমার জন্য যদি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে 
তোমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি । আমায় বেশ চেনো । আমার কোন 
পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি; আমিও কর্ব না। 

সদানন্দ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দেবেন্ত্র! আমি শপথ কচ্ছি যে, এর 
এক কপর্দকও আমার নয়। 

দেবেন্্র। তবে এ টাকা কোথায় পেলে ? 

সদানন্দ। তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি। 

দেবেন্্। আমার গৃহিণীর কাছ থেকে! তিনি পাচ হাজার টাকা 
কোথায় পেলেন? 

সদানন্দ। ত| জানি না। আমার ছেলে আমার কাছে এ টাকা এনে 
বল্লে, যে তোমার গৃহিণী মকর্দমার খরচের জন্য এ টাক! পাঠিয়েছেন। 

দেবেন্দ্র। তুমি জিন্তাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথ৷ 
থেকে পেলেন? 

সদানন্দ। করেছি। বিনয় বল্লে, তিনি তা বল্তে বারণ কঃরে 
দিয়েছেন। 
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দেবেন্্র। আচ্ছা, আমি গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা! কর্ব। ভাল, এক 
কথা, সদানন্দ! আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি। তুমি 
গিয়ে আদালতে দাখিল কঃরে ভ্লাস্বে?-_স্থবিধা হবে? 

সদানন্দ। দাও না, আজই দিয়ে আস্ছি; আমার প্রচুর অবসর । 

দেবেন্দ্র। আমিই দিয়ে আস্তাম, তা আমার শরীর ভাল নাই।' 
মনে হচ্ছে জর হবে। কিন্তু আমি পিতৃখণ যখন শোধ দিতে পারি, তখন 
আর একদিনও তা! বাকি রাখতে চাইনে) আমার শেষ সম্পত্তি বিক্রয় 
ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি। 

সদানন্ন। সেকি দেবেন্্র!_-বাড়ী! কাকে বিক্রয় কলে? 

দেবেন । হা! সদানন্দ। 

সদানন্দ। সে কি? বিক্রয় কর্ধার আগে আমাকে একবার 
বললেও না। 

দেবেন্তর। তোমাকে বল্লে তুমি বিক্রয় কর্তে দিতে না। 

সদানন্দ। তা তদিতামই না। কি করেছো, দেবেন্্র? পিতার 
সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিষ। 

দেবেন্্র। পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃখণ বেশী পবিত্র 
জিনিষ। 

[ লৌহ সিন্ধুক খুলিলেন ] 

সদানন্দ। অতি মহৎ তুমি দেবেন্দ্র! তোমারই চারিদিকে কেন 
এ মেঘ ঘনিয়ে আস্ছে, ভগবান্ই জানেন ।-_দাও। 

দেবেন্্র। কৈ! নোটের তাড়া কৈ? 

সদানন্দ। কি! ভিতরে নাই? 

'দেবেন্দ্র। কৈ !-যা ভেবেছি তাই! 
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সদানন্দ। টাক না নোট? 

দেবেন্দ্র। সব ১০ টাকার নোট । 

সদানন্দ। কাউকে দাওনি ত? 

দেবেন্্র। এচুরি। নিশ্চয় চুরি। 

সদানন্দ। লোহার সিন্কুক খুলে কে টুরি কর্কে? 

দেবেন্্র। কে কর্ষে?--আমি জানি যেকে করেছে। 

সদানন্দ। কে? 

দেবেন্্র। ভু'। 

সদানন। চুরিযায় নি। আর কোথায় রেখেছো মনে ক'রে দেখ।' 
এখন ন্নানাদি কর, পরে ভেবে দেখো । বাস্ত হয়ো না । আমি আবার' 
বিকালে এসে ধোজ নিয়ে যাব 'খনি। 

[ প্রস্থান। 

দেবেন্দ্র। বুঝেছি গৃহিণী! তুমি ৫০৯২ টাকা কোথায় থেকে, 
পেয়েছে! । আমি কেবল দেখছি ঘষে, এঁ পাঁচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ীশ্ুদ্বর নজর । ছেলেকে বীচাবার জন্ত আমার পীঁচ হাজার টাক! 
চুরি করেছে ।__চুরি, চুরি ।--এই যে।-- 

মানদার প্রবেশ। 

মানদা। খাবার হয়েছে। স্নান কর। 

দেবেজ্জ। গৃহিণী! 

মান্দা । কি! অমন করে? চেয়ে রয়েছে! ষে? 

দেবেন্ত্র। শেষে চুরি! 

মানদা। কি চুরি? 

দেবেজ্জ। তোমার এতদুর সাহস! আমার লোহার সিস্কুক থেকে চুরি! 
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মানদ1। কে চুরি করেছে? 

দেবেন্দ্র। তুমি। 

মানদা। আমি? 

দেবেন্্র। আমি লক্ষ্য কচ্ছিলাম, এ পাঁচ হাজার টাকার উপরে 
বাড়ীশুদ্ধর নজর। জান পাঁচ হাঁজার টাকা আমার রক্ত দিয়ে আমার 
হৃৎপিণ্ড গলিয়ে তৈরি করা । বাবার দান-__ষৎসামান্য দান-__তাই বিক্রয় 
ক'রে__ আমি তাই বিক্রয় ক'রে যোগাড় করেছিলাম । সেই টাক] চুরি ! 

মানদা। সেকি! আমিচুরি কর্! 

দেবেন্্র। গৃহিণী! আমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও । 

মানদা। তুমি কি ঝল্ছে!? তোমার লোহার সিন্ধুক খুলে আমি 
তোমার টাকা নেবে ! 

দেবেন্্র। আবার মুখের ভাব দেখানো হচ্ছে_-যেন একেবারে 
নির্দোষ, কিছুই জানেন না । উঃ! কি কপট মিথ্যাবাদী এই শ্ত্রীজাতি। 
তারা সব কর্তে পারে। আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমায়, তুমি 
এতদিন বিষ 'খাওয়াওনি কেন? কেন খাওয়াওনি? যথেষ্ট স্থযোগ 
পেয়েছিলে ত;-__দাও টাক! । 

মান্দা । আমি টাক1 নিয়ে কি করব? 

দেবেন্ত্র। কি কর্ষে? জানো না কি করেছো? তুমি ছেলের 
মকর্দমার জন্য সেই টাক স্দানন্দের কাছে পাঠিয়েছে! । জানো না আর 
কি? দাও টাকা। 

মানদা। সর্বনাশ !-যদি তাই ক'রে থাকি তা হ'লে সেত 
তোমারই ছেলে। 

দেবেন্দ্র। বিশ্বাসকি 1-যাক্‌! তাকে রক্ষ! কর্তে-_তুমি--আমার 
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বাপের যা! কিছু পেয়েছিলাম তা! বিক্রয় ক'রে, আমার আত্মবিক্রয় রুঃরে, 
আমার পরকাল বিক্রয় ক'রে, যে টাকা এনেছিলাম-_দাও টাকা বল্চি। 

মানদা। তবে শোন। আমি যে টাক! সদদানন্দবাবুর কাছে ছেলের 
জন্য পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ব অলঙ্কার বিক্রয় ক'রে এনেছি, তার 
মধ্য এক পয়সাও তোমার কাছ থেকে পাইনি! সত্য কথা বল্ছি। 
আর ইঙ্গিতে অন্তরূপ যে দোষারোপ করেছো--তা আমি ভুলে যাব) 
কারণ, তুমি কি বল্ছে!_তুমি জানে! না। 

দেবেন্দ্র । গৃহিণী! চোথের জল দিয়ে আমায় ভোলাতে পার্কে না। 
সেটা! তোমাদের ভারী অভ্যন্ত--শঠের জাতি ভোমরা । কিন্তু আর 
ভুলি নে। ' দাও টাকা-_-নহিলে__ 

মানদা। নহিলে ? 

'দেবেন্্র। নহিলে--মার কিছু কর্ব না। তোমার আমার বাড়ী 
থেকে দূর করে দেব !--ঘরে চোর পুযতে পারি নে। 

মান্দা । বেশ। 

দেবেন্্র। বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিয়ে যাও। 

মানদ! । কোথায় যাব? 

দেবেন্দ্র। যেখানে ইচ্ছা! ।_-যাও। 
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পশওজ্ম দুস্)। 


রাও. 


স্থান__জেলখান! | কাল-_পূর্ববাই ।. 
কেদার ও বরেক্্র। 


কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে? 

বরেন্ত্র। জাল ক'রে। 

কেদার । তাই ত!--এত দেরী ক'রে এলে? 

বরেন্দ্র । কেন, আগে এলে কি সুবিধা হ'ত? 

কেদার। গল্প করা ষেত। আমি যে আজ বেরিয়ে যাচ্ছি। 

বরেন্দ্র । ও! আপনার কাল অতীত হয়েছে বুঝি ? 

কেদার। হল বৈ কি!__-ইচ্ছ! কর্পেই বাড়াতে পারি। এই 
ধর, ষক্তেশ্বরকে মেরে ছয়মাস, জেলারকে মেরে এক বৎসর মনে কর্লে 
দেড় বৎসর পুরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ 
দ্রকার। তার পরে আবার আস্ছি। কোন ভয় নেই। 

বরেন্দ্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন? 

কেদার | বিশেষ দরকার । গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী--গদাধর 
-হরিপদ-_ 

বরেন্্। সেকি? ৃ 

কেদার। রোজ রোজ সকালে উঠে মুখস্থ করি। লোকে যেমন 
হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি। 

বরেন্ত্র। কেন? 
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.কেদার। তুমি কি বুঝবে কেন? গদাধর-হরিপদ-_-কিশোরী। 

তোমার বাবা ভাল আছেন ? | 

বরেন্্র। না, তার শিরোরোগ হয়েছে। 

কেদার। হয়েছে 1--হবেই ত7) ১০91/020009011510 থেকে শিরো- 
“রোগ--এক ধাপ। আমি এর ওষধ জানি। 

বরেন্্র। কি ওষধ? 

কেদার। হে হেঁ_গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী। 

বরেন্্র। আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোধ হচ্ছে। 

কেদার। হয়েছে নাকি? গদাধর-__হরিপদ--এঁা--হয়েছে_- 
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী ।- তুমি বস, আমি ব্সাসি,_কোন চিন্তা' 
নাই বাবাজী! শরীর-_য! সওয়াও তাই সয় ! পুত্রশোকও সয়ে যায়__ 
জেলথান। ত সামান্য ব্যাপার। এখানে কোন লজ্জা করো না_-এ 
আপনার বাড়ী লে মনে ক'রে! বাবাজী । 

বরেন্ত্র। আশ্চর্য্য লোক যা হোক্‌। 

কেদার। তারপর বাবাজী, যঞ্ঞেশ্বরের সঙ্গে থশীলার বিয়ে 
হয়নি ত? 

বরেন্ত্র। না। 

কেদার। বাঁচা গিয়েছে। আমার এ একট! বিশেষ ভাবন! ছিল। 
স্ুশীলার বিয়ের আর কোনও ভাবন! নেই। এবার রাজপুত্রের সঙ্গে তার 
বিয়ে দ্রিচ্ছি। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । কোনও ভাবন! নেই-_ 
রাজপুত্রের সঙ্গে। | 

বরেন্র। সেকি? 

কেদার। এখন বল্ছি না, গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । বাৰাজী ? 
৯২], 


তৃতীয় অঙ্ক |] ব্নারী। [পঞ্চম দৃশ্ত। 


কোনও চিস্ত। ক'রো৷ না, এখানে তোমার শরীর ভাল হবে। নিয়মিত 
আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা) ভাক্তারে ছু'বেল1 এসে দেখে 
যাচ্ছে। আমার শ্বশুরও এরুকম যত্ব করেন নি কখন-_ এ জেলখানায় 
যেযত্ব যে আদর পেয়েছি। যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, ত-_-এই সেই স্বর্গ । 

বরেন্দ্র। সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। কেদার কাকা ঝল্তে তোমার গলায় শূল-বেদন! ধরে 
বেটাচ্ছেলে |_-হয়ত খুব ভূল বল্লাম। কারণ, শূল-বেদনা শুনেছি, ধরে 
পেটে। তা যাহোক এখন থেকে আমায় কেদারবাবু বলবি, ত দেবে! 
চপেটাঘাত ! বলিস্‌ কাকাবাবু! 

বরেন্দ্র । আচ্ছা, তাই না হয় ব্ল্লাম। কিন্তু জেলখানা স্বর্গ কি 
ঝল্ছেন কাকাবাবু-_. 

কেদার। শ্বর্গ নয় ?--তবে স্বর্ণ কি রকম? আমি জান্তে চাই 
বেটা! যে, দ্বর্ণটা তবে কি রকম? নিয়মিত সময়ে আহার-_যা বাড়ীতে 
আমি কখন পাই নি; ছু'বেল! ডাক্তার-__-আমার একবার মনে আছে, 
আমার জর-_প্রবল জর--তিনদিনের দিন-_-যখন প্রবল কম্প দিয়ে জর, 
সেইদিন ডাক্তার এলে! । ভাগ্যিস্‌ নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠ্লাম। 
নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ঝলে ডাকৃতে হ'ত না! 

বরেন্্র। আর ঘানি ঘোরানে। ? 

কেদার। শরীর ভাল থাকে । আমি দেখেছি, ষে কতকগুলো! 
লোৌক ভোরে উঠে হেদোর চারিদিকে চক্র দিচ্ছে; কিসের জন্ত ?--ন! 
শরীর ভাল হবে। তার চেয়ে খানিক যদি ঘানির চারিদিকে ঘূর্ত, শরীরও 
ভাল হত, উপরস্ত খানিক তেলও বেরোত।-_কোন চিন্তা নাই বাবাজী! 
জেলখানা থেকে বেরোলে দেখ্বে--ষে বাবাজী দস্তরমত লাশ !_ 

[৯৩ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ষষ্ট দৃশ। 


বরেন্ত্র। বলেন কি কেদারবাবু !- 
কেদার। চোপ. রও !--বল্‌ কাকাবাবু। 
বরেন্দ্র। বলেন কি কাকাবাবু! 
কেদার। অবিকল । নিজেই দেখ্বি, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে 
নিস্‌!__ইংরেজের এই জেলথানা-স্বর্গ। 
জেলারের প্রবেশ। 
জেলার। কেদ্বার কে? আপনি বাইরে আম্থন। 
কেদীর। তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা কঃরো৷ না । 
গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । 
পু [ কেদারের প্রস্থান। 


আঅষ্ঠ দুস্ঠা। 
স্টটীপটিনীনক 
স্থান__রাজপথ। কাল-_পুর্ববাহ্। 
মানদার প্রবেশ। 
মানদা। জিজ্ঞাসা করে করে ত এতদূর এলাম। শুন্লাম, 
এইদ্িকেই জেল। কিন্তু জেলে আমায় যেতে দেবে কেন? মনের 
ঃখেত বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি? দেখি, মধুক্দন কি 
করেন। | 
বিপরীত দিক্‌ হইতে কেদারের প্রবেশ। 
কেদার। একি! বৌদিদি! এদিকে আপনি একলা কোথায় 
বাচ্ছেন? 
৯৪] 


তৃতীয় অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [ষষ্ট দৃশা। 


মান্দা। আমার বাছাকে দেখতে । এই দিকে জেলখানা না? 
বাছা আমার সেইথানে আছে, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি। 

কেদার। আপনি স্ত্রীলোক_-আপনি সেখানে কেমন করে 
যাবেন? সেখানে যেতে দেবে কেন? আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ) 
সে সেখানে বেশ আছে। 

মানদ!। [সাগ্রহে ] দেখা হয়েছে? তাহ'লে বাছা আমার ভাল 
আছে? 

কেদার। হা, বেশ আছে। এখন চলুন বৌদিদি, আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে রেখে আসি! 

মানদা। আমি ত সেখানে আর যাব না। 

কেদার। কি রকম?--কি! চুপ করে? রৈলেন যে? আর 
যাবেন না কি রকম? 

মানদা। না, আমি যাব না। 

কেদার। তবে কোথায় যাবেন ? 

মানদা। যেদিকে ছুটি চক্ষু যায়। 

কেদার। ছু+টি চক্ষু নানা দ্রিকে যায়। অত দিকে যেতে পার্কেন 
না। কোথায় যাবেন? 

মানদ1 | চুলোয়। 

কেদার। উঃ !-_জায়গা স্থবিধার নয়। তার চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল। 

মানদা। আমি আত্মহত্যা কর্ব। তার আগে বাছাকে একবার 
দেখতে এসেছি। 

কেদার। মানসিক বিকার। এর ওষধ আমি জানি-_গদাধর-_ 
হরিপদ-_-কিশোরী ! 

[৯৫ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ষ্ঠ দৃশ্ত। 


মানদা। 'সেকি? 

কেদার। হাহা! এখনও ভাঙ্গছি না। ঘরে চলুন, আমি এখনই 
খালাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। 

মান্দা । আমিযাব না । আপনি যান। 

কেদার। আপনি যান কি রকম? তা হচ্ছেনা। 

মানদা। আমি যাব না। 

কেদার। কেন যাবেন না? আমায় বল্বেন না, আমি আপনার 
দেওর। ন্বামীর ঘর, যাবেন না কেন? 

মানদা। তিনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। [ কীদিয়া 
'ফেলিলেন |] 

কেদার। তাড়িয়ে দিয়েছেন !_কে? দাদা ?--বৌদিদি!__্বপ্ন 
দেখেছেন ;-__অর্থাৎ কিনা-_-একটু ঝগড়া হয়েছিল। তা স্বামী স্ত্রীতে এক 
সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয়।__-ও হওয়া ভাল, নৈলে-_ 
সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে |-_বাড়ী চলুন--লক্ষীটি আমার । 
স্বামীর ঘর !-_ | 

মানদা। আমি সেখানে যাব না। 

কেদার। তবে কোথায় যাবেন, ঠিক করে. বলুন না? 

মানদা। বাপের বাড়ী যাৰ। ৰ 

কেদার। [চিস্তা করিয়। ] তা যান। আমার স্ত্রীও এই রকম মাঝে 
মাঝে--তা বেশ) রাগ পড়লে ফিরে আস্বেন এখন। চমৎকার এই 
বৌরা-_-এই একেবারে অগ্নিশন্্া, এই একেবারে জল--বরফ । আচ্ছা_- 
সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

. মানদা। কেউ না। 

৯৬] | 


তৃতীয় অঙ্ক।] . বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্থ। 


কেদার। আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আসি 
চলুন। যখনই ইচ্ছা! হবে, আমার বাড়ীতে আস্বেন। আমার বাড়ী 
আপনার বাড়ী ব'লে মনে কর্বেন। [ উভয়ের প্রস্থান । 


অপ্তস্ম দুষ্ত। 





স্থান_-উপেন্দ্রের অস্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাঁল- সন্ধ্যা । 
উপেন্দ্র ও বিনোদিনী । 


বিনোদ । জ্যেঠামহাশয় ! আমায় বাড়ী যেতে দেন। আমায় পান্থী 
বেহারা আনিয়ে দেন। আমি বাড়ী যাব। 

উপেন্জ | কেন ব্যস্ত হচ্ছ বিনোদ! তোমার কোন ভয় নেই। 

বিনোদ। প্র যে “কোন ভন্র নেই, এই কথা আপনি বল্ছেন, 
তাতেই আমার বেশী ভয় কচ্ছে। আপনার স্বর বিকৃত, আপনার 
চাহনি সঙ্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ ঃ 
আপনি ত দেখতে এ রকম নন! 

উপেন্দ্র। [জড়িতশম্বরে ] আমি বল্ছি-তোমার কোন ভয় 
নাই মা! 

বিনোদ। ও কি! “মা” কথা আপনার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে কেন !_- 
আমায় পাক্ধী বেহারা আনিয়ে দিন। বাবা__মারুন, ধরুন, তাড়িয়ে দেন, 
__তবু বাবার বাড়ী_-বাবার বাড়ী। পান্ধী বেহার৷ আনিয়ে দিন, নৈলে 
আমি হেঁটে চলে যাব। 

৭ [ ৯৭, 


তৃতীয় অঙ্ক। ] বঙ্গনারী। [সপ্তম দৃশ্ত । 


উপেন্দ্র। তুমি দাড়াও, আমি পান্ধী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি। 

বিনোদ । দাড়ান, আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

উপেন্ত্র। কেন? টু 

বিনোদ। নৈলে কা'র কাছে থাকৃব? আপনি যা'ই হৌন, আমার 
জোঠামহাশয় ত! যাই হৌন, আপনার লোক । 

উপেন্দ্র। কেশব! মধুস্দন ! 

বিনোদ । না, না) আপনি শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ কর্ববেন ন!। 
আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুঝি যে, কোন সয়তানী মতলব 
আপনার মনে জেগেছে। ওকি! কাপছেম যে? 

উপেন্দ্র। পাল্কী বেহারা আস্তে দিই। [ প্রস্থানোছত। 

বিনোদ । আমিও যাব। 

উপেন্ত্র। সরে দীড়াও-[ প্রস্থান করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ] 

বিনোদ। ও কি! বাইরে থেকে দরোজ। বন্ধ কর্লেন কেন? 
জ্যেঠামহাশয়! জ্যেঠামহাশয় ! দরোজা খুলুন। জ্যেঠামহাশয় ! 


দ্বার খুলিয়া যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ । 


বিনোদ । [চমকিয়! পিছাইয়া] এ কে? 

যজ্েশ্বর। [ চমকিয়া পিছাইয়। ] এ কে? 

বিনোদ। কে আপনি? 

যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বর )-_তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি? 

বিনোদ। আপনি এখানে কেন ? 

যজ্ঞেম্বর। এখনই জানতে পার্ধে। তোমার জী, কোথায়? 
ভেবেছিলাম, তার দেখা পাব। 
১৯৮]. 


তৃতীয় অন্ক। ] বঙ্গনারী। [সপ্তম দৃশ্য । 


বিনোদ । ভেবেছিলেন তার দেখ! পাবেন! 

যজ্ঞেম্বর। তা এই বামন্দকি? তুমিতার চেয়ে সুন্মরী, আরও, 
বিধবা । এস। 

বিনোদ । কোথায়? 

যক্তেশ্বর । কীপ্ছ কেন? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তত, সু 
রাখ্ব। কি! মুখ ফাঁক করে? দীড়িয়ে রেলে যে?_-এস [হাত 
ধরিলেন |] ্ 

বিনোদ। স্পর্ধা! হাত ছাড়ন। [হাত ছাড়াইয়া লইয়া দ্বারে 
গিয়া ধাকা দিয়! ] জোঠামহাশয়! জ্যেঠামহাশয় ! 

যজ্জেশ্বর । ডাকছে কাকে? খথজ্গী থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ছোরার় 
গলা! বাড়িয়ে দিচ্ছ? বন থেকে পালিয়ে-__চোরা বালিতে পা! বাড়িয়ে দিচ্ছ? 
তোমার জ্যেঠামহাশয় আর আমি সন্ধি ক'রেছি; তিনি এসব জানেন। 

বিনোদ। তিনি জানেন! 

যক্েশ্বর। নৈলে কি সাহসে তারই বাড়ীতে, তারই ভাইঝির গায়ে 
আমি হাত দিই! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এর মধ্যে আছেন। 
তিনিই এ স্থরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন। 

বিনোদ । মিথ্যা কথা। 

যজ্ঞেশম্বর। অসম্ভব মনে কচ্ছ? পুরুষ কতদূর পাষণ্ড হ'তে পারে, 
তা জান না। আমরা টাকার জন্য হত্যা! কণ্্তে পারি; কামের জন্ত 
ফতুর হ'তে পারি। কি! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ ষে? কি দেখ্ছ? 

বিনোদ। নরক। | 

যজ্ঞেশ্বর । এস। 

বিনোদ । আর বাধ! দিব না, চলুন। 


[৯৭ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্ত ।' 


যজ্ঞেশ্বর। এই ত, এস। [হাত ধরিলেন,. পরে বিনোদকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। বিনোদ মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িয়া! গেলেন । ] 

ষজ্ঞেশ্বর। একি রকম!__না) বুঝতে পাচ্ছি; বাপের ভাই-_ 
পিতৃন্বরূপ--ধারণ! কণ্তে পারে নি বেচারী। কিন্তু রূপেয়াকে! থেল দেখো 
বাবাজী-_ছুনিয়া উল্টে দিতে পারে-__রক্তের সম্বন্ধ ত ছার। আর 
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী । [বিনোদকে দেখিতে দেখিতে ] 
রমণী কাম্য বটে !--সব রিপুর চেয়ে প্রবল-_-এই কাম। ঝড়ের চেয়েও 
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জালাময়, বস্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের চেয়েও নির্মম 
শএই রিপু কাম। হিংসার চেয়ে অন্ধ, লৌভের চেয়ে অতৃপ্ত, ক্রোধের 
চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল__এই রিপু কাম। যাঁর স্পর্শে উয়ের 
ধ্বংস, যার জন্য সুন্দ উপস্থনের অপমৃত্যু, যার জন্ঠ বিশ্বামিত্রের পতন, 
যার জন্ত অহল্যার সর্বনাশ, যার কটাক্ষে আণ্টোনিওর অধোগতি, যার 
স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ। কি আশ্চর্য্য! এ কথা মানুষ জেনে শুনে-_ 
একবার চিস্তা করে না! রমণী কাম্য বটে! এ কোমল মাংসপিণ্ডের 
জন্য আমি পীচ হাজার টাকা দিয়েছি) তবু লোকসান বোধ হচ্ছে না। 
পূর্ণ উদর, নিল্লজ্জতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়, ত হৃদয়ের নরক 
থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে। এ ষে জাগ্ছে, জ্ঞান হ'য়েছে, 
চারিদিকে চাইছে। কিন্তুন্বর! কেয়াবাৎ। 

বিনোদ । [উঠিয়া] কোথায় আমি ?-কে আপনি?--ওঃ 1 
তাইত !-_ এ ত স্বপ্ন নয়।-_কি ভয়ঙ্কর ! 

যজ্ঞেশ্বর। সুন্দরী! 

বিনোদ। নরক! নরক !--ওঃ! 

যজ্ঞেশ্বর। সুন্দরী! [হাত ধরিলেন। ] 
১০] 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [সপ্তম দৃশ্ত। 


বিনোদ । রক্ষা কর-__রক্ষা কর।-__[ দ্বারে আঘাত ] 

যক্ঞেশ্বর। ডাকৃছ কা”কে? বাড়ীতে কেউ নেই। এক! তুমি আর 
আমি। 

বিনোদ। কি ভয়ানক! 

যজ্ঞেশ্বর। এস সুন্দরী !__তোমার উপর আমি কোন অত্যাচাক্ষ 
কর্ধনা। তোমায় আমি ভালবাসি । 

বিনোদ । হাঃ বাঘ যেমন ভেড়া! ভালবাসে, সর্প যেমন ভেক ভালবাসে। 
আমায় ভালবাস্বেন না। আমায় দ্বণা করুন--দ্ব্ণা করুন। দোহাই। 

যজ্েশ্বর । বাইরে গাড়ী প্রস্তুত, এস। 

বিনোদ। আমার ছেড়ে দিন। 

ষজ্ঞেখ্বর । তোমায় স্থখে রাখ্ব । 

বিনোদ । ছেড়ে দিন। [ পদধারণ ] 

যক্ঞেশ্বর । তা কি পারি সুন্দরী? আমি প্রবাসে চলেছি, তোমার 
নিয়ে যাব। 

বিনোদ। ছাড়বেন না? 

যক্তেশ্বর। না, আমার প্রতিজ্ঞা । 

বিনোদ । কি মহৎ প্রতিজ্ঞা! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা শুনুন । 
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না। 

যক্তেশ্বর। একি! আবার উল্টে! গাইতে দুর ক্লে ?--এস। 

বিনোদ । কে আছ 7--রক্ষা কর। 

যক্তঞেম্বর। কেউ নাই। দেখ, আর বাড়াবাড়ি করো না,--এস 
[ঘাড়ে হাত দিলেন। ] 

বিনোদ । সরে+ যাও-_[ ধাক| দিয়া দুরে ফেলিয়া দিলেন । ] 

[৯১ 


তৃতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্তা। 


যক্তেশ্বর। ও!--তবে নিতান্তই--[ ছোরা বাহির করিলেন।] 
দেখছো ? 

বিনোদ । দাও,__-বুকে বসিয়ে দাও। 

যক্ঞেম্বর। না, তা কর্লে চল্ছে না। তা ত কণ্তে আসিনি। 
[*ছোরা পূর্বববৎ রাখিলেন। ] আমার দেহের বলই যথেষ্ট । এস-_[ দৃঢ় 
মুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন। ] 

বিনোদ । কেউ এল না? শুনেছি, পড়েছি,__বিপৎকালে কেউ 
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতারা এসে নারীর ধর্্মরক্ষা করে। 
আমায় সবাই পরিত্যাগ করেছে) আমার কেউ নাই। 

যজ্ঞেশ্বর। কেন আমি আছি। 

বিনোদ । [সহসা] হাঁ তুমি আছ। আর ভয় নাই, তুমি 
আছ। আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে__ তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির 
আশ্রয় নিচ্ছি। আমার প্রাণ নাও--মান রাখ। আমি তোমারই 
অত্যাচারের বিপদ্ষে_তোমারই ধর্মের মনুষ্যত্বের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
কচ্ছি। প্রাণ নাও,-_মান রাখ । তোমার বিপক্ষে, তুমিই এসে আমার 
সহায় হও। 

ষ্ঞেশ্বর। আমি! 

বিনোদ । হা তুমি।_আজ তোমারই মহত্বের ছর্গে আমি আশ্রয় 
নিলাম। দেখি কেমন ক'রে তুমি আমাকে তাড়াও। পরাজিত, 
প্রতাড়িত, পরম শক্রর পাষাণ হুর্গে আশ্রয় নেয় ? সে দুর্গও যখন ভেঙ্গে পড়ে, 
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুকায় ? সে অরণ্যও যখন তাকে রক্ষা কর্তে 
পারে না, মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী খন শক্রর বক্ষে 
প্রতিহিংসার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রর,-_-তখন তার 
১১২] 


তৃতীয় অন্ক।] বঙ্গনারী। [ সগ্ুম দৃশ্ত । 


শেষ ছুর্গ-_বিজয়ীর মনুষ্যত্ব । নতজানু হয়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্ধামুখে 
করজোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর ক্ষমা ভিক্ষা করে, তখন সম্মুখীন 
বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোর1 আপনি খসে” পড়ে যায়; তার রক্তবর্ণ চক্ষু 
জলে ভরে” আসে, তার চক্ষে নরকের জাল! নিভে যায়; তার সাধ্য কি, 
যে আর সে বন্দীর কেশাগ্র স্পর্শ করে। সেই ছুর্ণে[ বসিয়া করযোড়ে ] 
আমি আশ্রয় নিচ্ছি। লৌহছুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্ঘের চেয়ে পবিত্র, মর্ত্যে 
স্বর্গ _ দুদের রাজা-_এই ছূর্গে, তোমার মন্ুয্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয় নিচ্ছি। 
এখন তোমার যা ইচ্ছা! কর। 

বক্তেশ্বর। না,না। তোমার কোন ভয় নাই মা! আমি যাই হই 
মানুষ ত। এত উচ্চে তুমি? চক্ষে ঝাপ্স! দেখ্ছি। মা! আমা 
পায়ের ধুলা দাও )- আমায় ক্ষমা কর মা! 


[১৩ 


চতুর্থ অস্ক। 





প্রথস্ম দুশ্ঠ। 


টিটি বর 


স্থান--সদানন্দের গৃহ । কাল-_পূর্বাহ। 
সদানন্দ ও বিনয়। 


সদানন্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

বিনয়। হা বাবা! 

সদানন্দ। নিজের স্ত্রীকে চোর বলে! 50079000011517 থেকে 
1758110 এক ধাপ। মুশীলাও গিয়েছে? 

বিনয়। হাবাবা! তার মা, তাকে বলে যান নাই। ন্থুশীল1 যখন 
জান্তে পারলে, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তখন রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠূল। তার পরই তার বাপকে 
বললে, “আমিও আসি বাব! 1, 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র কি বললে? 

বিনয়। কথ! কৈলেন না। 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য বালিক! এই নুশীলা! এত অবাধ্য! ইংরাজী 
শিক্ষার ফল। 
_. বিনয়। শিক্ষিতা হলেই কি নারী অবাধ্য হয়? 
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সদানন্দ। দেখছি ত। 

বিনয়। বিলাতের মহিলার। ত-- 

সদদানন্দ। বিলাতের কথা ধরো না বিনয়! তারা পাঁচশত বৎসর 
ধরে শিক্ষা পেয়ে আস্ছে $ শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা । 
সকলেই দেখুছে যে, অন্য সকলেই শিক্ষিতা। কারও গর্ব কর্বার কারণ 
বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিতা হয়েও নম্র। এখানে বি, এ, 
পাশ কণ্্লে ই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। 

বিনয়। আপনি কি স্থশীলার নিন্দা কচ্ছেন? 

সদানন্দ। একটু কচ্ছি বৈকি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একটা 
স্বতঃসিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাপমায়ের কথা শোনে না,__তার ভবিষ্যৎ 
শুভ নয়। 

বিনয়। আমাদের দেশেও কি এরকম বাপের অবাধ্য একগুয়ে 
মেয়ে হয় নি? 

সদানন্দ। কে? 

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ।-_-আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী 
যার ব্রত করেন। 

সদানন্দ। সাবিত্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। 
তিনি বর্ষান্তেই বিধবা হয়েছিলেন। তবে তাঁর চরিত্রবলে সে বিপদ্‌ 
পায়ে দলে চ'লে গিয়েছিলেন। এরা সাবিত্রীর অবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন, 
--চরিত্রবলটুকু পান নাই। 

বিনয়। তার কিছু প্রমাণ আছে কি? 

সদানন্দ। তৃমি কি বিবেচনা কর? 

বিনয়। আমি বিবেচনা করি যে, হ্ুশীলার সে চরিব্রবল আছে । 
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[সদানন্দ হাসিলেন; পরে কহিলেন ]-_দেখা যাকৃ। তার মা কোথায় 
গিয়েছেন কিছু জান? 

বিনয়। কেউ জানে না কোথায়। 

সদানন্দ। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দেবেন্দ্র আমার সঙ্গে আর 
কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না। আমায় যেন ভয় করে-_দেখ্লে 
বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই। 


ন্বিতীক্স দুস্ঠ। 


স্ষীশসটার ক পক 


স্থান_ রাস্তা । কাল-_শীতের প্রভাত । 
হরি, বিনোদ, শঙ্কর ও নবীন। 


গীত। 


এবার, হয়েছি হিন্দু; করুণা সিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজিহে! 

এখন, করি দিবারাতি "-. ছুপুরে ডাকাতি, 
(শ্যাম ) প্রেম-সৃধারসে মজিহে! 

আর, মুরগী খাইনা, কেনন! পাই না; 
( তবে) হয় যদি বিনা খরচেই,__ 

আহা! জানত আমার ন্বতাব উদার, 
( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি। 

এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট 
(হিন্দু) ধর্মশাস্ত্র শিখি গে ! 
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আমি, জীবনের সার করেছি আমার 
(আহা ) ফোটা, মাল! আর টিকি গো! 

আহা! কি মধুর টিকি, আর্ধ্য ধধি কি 
(এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো ! 

মে যে, আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে, 
(দেয়)-চতুর্বর্গ ফল গো! 

আহা! এমন কত্র, এমন নঅ, 
(আছে )_ গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে । 

অথচ, সব একদম করিছে হজম, 
( এমনি ) বিষম হজ্মি গুলি এ। 

লয়ে, ভিক্ষার ঝুলি, নির্ভয়ে তুলি 
(ওগো) ধর্মের নামে টাদা গো! 

দেয় হরিনাম শুনে টাকা হাতে গুণে, 
(আছে) এমনও বহুত গাধা গো! 

তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিবোল 
(আর ) রবেনাক ভব ভাবনা । 

দেখ, হরির কৃপায় দশজনে খায় 


(তবে ) আমরাই কেন খাব না? 


হরি। ওহে! আমাদের প্রভুর যেআর কোন সাড়া শব্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে না! . 
বিনোদ। তাই ত! ব্যাপারথানাট! কি? 
শঙ্কর। প্রভূর অবস্থাটা একটু বেতর ঠেকৃছে। 
নবীন। প্রভু হে! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে? 
হরি। আহী! নবীনের চক্ষে জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে ! 
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নবীন। প্রভূ আমাকে একটা চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন 
যে।-_ প্রভু হে! 

হরি। আহা! বেচারী। 

বিনোদ । একেবারে হতাশ হয়ো না নবীন! 
“ নবীন। না, এবার প্রভৃকে রাস্তায় একবার পেলে হয়। 

শঙ্কর। কেনকিকর্বে? 

নবীন। ছু”ঘ| দিয়ে দেব। 

হরি। কেন হে?-_ 
- নবীন। এতটা খোসামোদ, বৃথায় গেল! 

বিনোদ। আহা বাস্ত হও কেন?-_ প্রভূ ভক্তের মনোবাঞ্চ পূর্ণ 
কর্বেনই। 

শঙ্কর। হাঁ_প্রভৃর লীল! কে বুঝতে পারে ? 


হান্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। হাঃ, হাঃ, হাঃ। 

বিনোদ । কি কেদারবাবু! হাস্ছেন যে? 

কেদার। চোপ্রাও !--আমার় হাসতে দাও ।-_হাঃ, হাঃ, হাঃ। 

শঙ্কর। হ/য়েছে কি কেদারবাবু ! . 

কেদার। বাবা! বাধা দিও না বঝল্ছি!_সরকারি রাস্তা। 
হাস্তে দাও। হিঃ, হিঃ, হিঃ! 

নবীন। কিন্তু এরকম-_ 

কেদার। চোপ্‌ রও--টিকটিকির লেজ-_ছারপৌকার বাচ্ছা, 
গুব্রে পোকার ডিম !--না বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগা'লি 
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থাও? আমি গালাগালি দেব না ঠিক ক/রেছি। কিন্ত তোদের দেখ্লে, 
গালাগালি ন! দিয়ে ষে থাকতে পারি ন1। 

নবীন। কিন্ত কেদারবাবু! আমাদের মতের পরিবর্তন হঃয়েছে। 

কেদার। হয়েছে নাকি! তোমাদের__আবার মত, তার আবার 
পরিবর্তন !_যাঁও, বিরক্ত করে! না বল্ছি।-__হাঃ, হাঃ, হাঃ! এবার 
জেলে দিচ্ছি। চাদ জেলে চল্লেন। আরে ধিন্ত! ধিনা, ত্রেকেট তিনা, 
ওরে ধিনিতা ধিন1, তিরিকিটি তিনা [নৃত্য ]। 

বিনোদ। ও কি কেদারবাবু! নাচ্চেন ষে! 

কেদার। ওরে ধিন্তা ধিনা _ওরে ত্রেকেটু তিনা। টাদ এবার 
জেলে চলেছেন-_-ওরে-_ 

শঙ্কর । কে জেলে চলেছেন? 

কেদার। কে আবার !-ত্ বেটা আন্ুুলোর ঠ্যাং, কাটালের 
ভূতুড়ি,  নরাধম গর্ভআ্রাব_এঁ! আবার গালাগালি দিয়ে ফেল্লাম। 
কেদার! ভদ্র হও। গালাগালি দিও না। ভদ্র ভাষায় কথ! কও ।-_ 
বাপুগণ ! জেলে চল্লেন শ্রীল শ্রীধুক্ত উপেন্ত্রনাথ বরাঁবরেষু--জেলে যাচ্ছেন। 

নবীন। জেলে ! 

কেদার। হা, হা, জেলে); জেলে) গারদে, কারাগারে । তাতে 
যদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে। বেটা-_হাঠ হাঃ, হাঃ! 

নবীন। কি! কি! কি! 

কেদার। না, এখন কল্ব না-_কিন্ত জেলে যাবার আগে বেটাকে 
নিজের হাতে ছুণ্ঘা দিয়ে দ্দিতে পার্লাম না, কেবল এই ছুঃখ হচ্ছে। উঃ! 
বড় ছুঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে। বড় কষ্টপাচ্ছি। কিন্তু এদিকে বড় 


মজা !- হাঃ, হাঃ, হাঃ 
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নবীন। কি মজা? 

কেদার। ওঃ!-বলেই ফেলি,_কিস্তু ব্ল্তে বারণ করে 
দিয়েছে যে! 

বিনোদ। কে? 
, কেদার। এই বলেই ফেলি) না বঝল্বো না।-শৌন তবে 
_-এবার হাতে হাতে প্রমাণ_-এই, আর একটু হলেই ঝ'লে ফেলেছিলাম 
আর কি! 

শঙ্কর। তা বল্লেনই বা। 

কেদার। তাও ত বটে, বল্লামই বা। এবার চাদ টের পাবেন। 
শেষে কিনা বেটা যক্তেশ্বর--এই! বলে ফেব্লাম বুঝি! না, কল্ব না। 
_-কখন ঝল্ব না। 

শঙ্কর । কেন? 

কেদার। কিন্ত চেপে রাখতেও ষে পাচ্ছি না। 

বিনোদ । বলুনই না। 

কেদার। ওঃ! “সে ভারি মজা! হাঃ, হাঃ, হাঃ--বজ্ঞেম্বর ! 
ওঃ! কি মজা--আলমারির ভিতর !_-ওঃ! হোঃ, হোঃ, হোঃ-_-ও 
বাপরে! কি মজাই হবে! 

নবীন। হবেনাকি? 

কেদার। বলেই ফেলি। ওরে বাবারে ! কথাটা ঠেলে উঠ্ছে ) 
আর চেপে ধরে থাক্‌ৃতে পাচ্ছি না। ওরে বাবারে! গেলাম রে! 
কি মজাই হবে! 

সকলে। কি-_কি--কি হবে? 
. কেদার। ও! হঃ, ছঃ, ছঃ! ক্ষি:, ক্ষিঃ ক্ষিঃ!-_-এ তভারি মস্কিল 
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হলো । কথাটা কি জান? সাক্ষী সব মন্তুত, আলমারির ভিতর-__ 
হাঃ, হাঃ, হাঃ-_ হোঃ, হোঃ, হোঃ--ও বাবা! আর পারিনে । 

হরি। বলি ব্যাপারথানাটা কি? 

কেদার। বলেই ফেলি; কথাটা হচ্ছে,_-বারণ ক'রে দিয়েছে যে। 

শঙ্কর। তা দিলেই বা। 

কেদার। এবার চাদ জেলে__এই, ঝলে ফেলেছিলাম আর কি !' 

হরি। বলেই ফেলুন না! 

কেদার। না, পালাই; নইলে নিশ্চয়ই ঝলে ফেল্ব!_-ফেলি 
বলে, এবার চাদ-_-ও বাবা! [ পলায়ন] 

নবীন। পাগল নাকি? 

হরি। না হে, লোক ভাল। 

বিনোদ। জেল থেটেছে কিনা । 

শঙ্কর। হবেনা? টাদ! 

নবীন। কিন্ত প্রতু__ 

হরি। ছুত্তর প্রভু-_আর ভাল লাগে না, মরে' পড়-_ 

বিনোদ । ছু'ঘা না দিয়ে? রঃ 

শঙ্কর। সেটা ভাল হয় না) ছু'ঘা না দিয়ে সরে” পড়াটা! ভাল 
দেখায় না। 

হরি। তবে তাই করা যাকৃ। চল,চল। [সকলে নিষ্তাস্ত। 


[১১১ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] 


' বিনোদ ] 
স্ুশীল। 
বিনোদ । 

' স্থণীলা। 

"বিনোদ । 
সুশীল 
বিনোদ। 
সুণীলা। 
বিনোদ । 
সুশীল। 

আমি-_মেয়ে 


বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত । 
ততীস্ব দুস্)। 


স্টিক শরির 


স্থান--খেয়! ঘাট । কাল-_সন্ধ্যা । 
সুণীলা ও বিনোদিনী। 


ঘর ছেড়ে এসেছ! ক'রেছকি! 

আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয়। 

কোথায় যাবে ? 

জানি না। 

ফিরে এস। 

কোথায়? 

পিতৃগৃহে চল। 

সেখানে আমার স্থান নাই। 

কেন? তিনি পিতা । 

যিনি আমার মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তার বাড়ী 
আমি যাব! তীর বা দোষ কি? পুরুষজাতির হস্তে 


নারীজাতির লাঞগুন! সেই মান্ধাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ*লে 
আস্ছে। বাবার দোষ কি? 


বিনোদ। 
সুশীল! । 


সেকি বোন্-_তীরাই ত আমাদের খেতে পর্তে দেন। 
অনুগ্রহ ; চার্টি খেতে দেন,_-তাই এত অহঙ্কার! এই 


জাতির ছুয়ারে ছু'টি অন্নমুষ্টির ভিথারিণী হ"য়ে-_নারীর থাকা-_ লঙ্জাও 


নাই! 


১৯২] 


বিনোদ । ও রকম কি করে বোন1?--ছি! চলবাড়ী ফিরে চল। 


চতুর্থ অন্ক।] বঙগনারী। [তৃতীয় দৃশ্ত । 


তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্য্যন্ত 
তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি। 

সুশীলা। এলে কেন? 

বিনোদ । তোমায় বোঁধাতে। বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, 
তুমি এখানে; তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিছয় 
এসেছি । আমি তোমার বড় বোন, আমার কথাটা! শোন-_বাড়ী ফিরে 
চল) মেয়েমান্থুষের অত উদ্ধত হওয়া শোভা পায় না; সে দুর্বল, 
সে অজ্ঞান-_ * 

স্থশীলা। তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত কর্বে !_এতদুর আম্পর্ধা । 
আমি দেখাচ্ছি, যে মেয়েমানুষও মানুষ । ছু”বেল! ছু'টো ভাতের কাঙ্গাল 
হ,য়ে-_পুরুষের ছুয়ারেতে পড়ে” থাকার কোন প্রয়োজন নাই। 

বিনোদ । তুমি ছেলেবেলায় ত এরকম ছিলে ন:। পিতা গুরুজন 7 
শান্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা প্রীত হলে সর্ববদেবতা প্রীত হন। 

স্থণীল!। শাস্ত্রের বচন মানি না- তোমায় একশবার কলেছি। 
আমি পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কিন্ত তিনিও যদি 
লাখি মেরে কন্যাকে তাড়িয়ে দেন, কন্তার মাকে হত্য! করেন, ত কন্ঠারও 
একটা আত্মমর্য্যাদা আছে, মনুষ্যত্ব আছে। 

বিনোদ। এ যে সব সাহেবী কারখানা । পিত| যাই করুন, তিনি 
পিতা- শ্রদ্ধেয় 

স্থশীলা । আমি তাকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাথি মেরেছেন, 
আমি নীরব হয়ে সহা ক'রেছি। কিন্ত মায়ের হত্যা ক্ষমা কণ্ব না। 
আর তার আপদ্‌, তার অভিশাপ, তার গলগ্রহ হয়ে_তীর বাড়ীতে 
থাকৃতে চাই ন!। | 

৮ [১৯৩ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] 


বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ। 
স্ুণীলা। 
বিনোদ । 
স্থশীলা। 
বিনোদ । 
স্থণীলা । 
বিনোদ। 
সুশীল । 


বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশ্ত। 


তার দরকার নাই। বিনয়কে বিবাহ কর। 

না। 

কেন? 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কগ্ডে চাই না। 

বিবাহ কর্ষে না? 

না। 

কি কর্করে? 

ব্রহ্মচর্য্য-_ 

পার্কে 2 

কেন পার্ব না? তুমি পার, আমি পারি না? 
কিন্ত সমাজ-__ 

সমাজ হিংস্র পশু,__তার বিধান মানি না। 

মান না মান, বিবাহ কর না কর--ঘরে ফিরে চল। 
না। দিদি! আমায় তুমি বেশ জান। আমি নিজের 


ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, ধারণা অনুমারে কাজ ক'রে যাই; কাউকে 


মানি না । 
বিনোদ । 
সুশীল! | 


ধরে ফিরে যাবে না? 
না। যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তার 


কন্ঠারও স্থান নাই। তুমি ফিরে যাও-_চারটি চারটি খাও আর সুখে 
জীবন ধারণ কর-_-আমি পার্ক না। 
বিনোদ। তবে আর কি কণব্ব বোন্‌, বিনয় বোঝালে হয় বুঝ্তে-_ 


[ ম্থণীল! ব্যঙ্গহাস্ত করিলেন। 


বিনোদ। তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পথ্যত্ত কর্তে 


১১৪] 


চতুর্থ অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃষ্ত। 


অন্বীকৃত।--আমায় এখানে রেখে সে এক! নদীর ধারে বেড়াতে গেল। 
তুমি তোমার কক্ষ ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ। 

সুশীল । সব অপরাধ আমার! বলে যাও। 

বিনোদ । তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না? 


স্থশীলা। না। 
বিনোদ । আপাততঃ কোথায় যাবে ? 
স্থশীলা। চুলোয়__ 


বিনোদ । তা আমায় ব্ল্তেও কি তোমার বাধা আছে? 
[ গদ্গদস্বরে ] সুশীল, বোন্‌! তুমি উত্তেজিত হয়েছ, নৈলে আমার প্রতি 
তুমি এত রূঢ় হ'তে পার্তে না। যিনি, হয় ত আত্মহত্যা করেছেন, তিনি 
আমারও মা ছিলেন,__কিন্তু বাবার মাথ! থারাপ হয়েছে । আর সহ্য 
কর্তেই নারীজন্ম। এ ঈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও। 

সুশীল । নিতাম, কিন্তু ঈশ্বর যদি নারীকে ছুর্ধবল ক'রে গড়ে 
থাকেন,_-তিনিই আবার পুরুষের হৃদয়ে ছূর্বলের জন্ত ব্যথা দিয়েছেন। 
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি ॥ তাকে বিবেক 
দিয়েছেন-_মনুষ্যত্ব দিয়েছেন। নারীজাতি দুর্বল বলে, ষে জাতি তাকে 
কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিষমাত্র বিবেচনা করে 
কিংবা তাকে জাতির একটা আপদ বিবেচনা করে, সে জাতিকে জগতে 
চিরদিন মাথাগু'জে থাকতে হবে। 

বিনোদ । কিস্ত-__ 

সুশীল । যাও দিদি! আমার জন্ত কোন চিন্তা নাই । স্বচ্ছন্দ ঘরে 
ফিরে যাও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি। এই দেখ,__ 

[চ২5৮০1%৩: দেখাইলেন | বিনোদ শিহরিয়! উঠিলেন। ] 
০[ ১১৫, 


চতুর্থ অস্ক।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশ্ত । 


সুলীল। । যাও দিদি! বাবাকে বলো, আমি তার অবাধ্য মেয়ে। 
আমায় যেন তিনি ক্ষমা করেন। কিন্তু যখন আমায় ঠাকুরদা ইংরাজী 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, মিল্টন, শেলি পড়িয়েছিলেন,_-তখন অন্তরূপ 
প্রত্যাশা করাই তার ভ্রম। 

বিনোদ। তবে আমি; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ-_বড় 
বেখাপ ঠেকছে ।--কি করি? 


[ চিন্তিতভাবে গ্রস্থান। 
স্থুণীলা। বাড়ী ফিরে যাবে! না। পুরুষের প্রভূত্ব স্বীকার কণ্ব্ব না; 
_তী যাই হোক । [প্রস্থান । 


দন্থাদিগের প্রবেশ। 


১ দম্য। আর ব্যবসা চলে না। 
২ দস্যু । ছেড়ে দিতে হয়। 
৩দস্থ্য। আগে নির্বিপ্ে, নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে ডাকাতি 
করা যেত) এখন-- 
৪ দন্্য। এখন বাঁয়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে? 
সর্দার। ছেড়ে দাও। 
২দম্া। মাথার উপর খাঁড়! ঝুলছে, আর পেছনে ফাস তৈরি-- 
গলার উপর চেপে পড়লেই হ*ল। এতে কি ডাকাতি চলে? 
৩ দন্যু। জাত গেল--পেট ভর্লো না। 
১ দন্থ্য। এই একমাদ ধরে সহরে ঘুচ্ছি ফিচ্ছি। ক্ষিছু কর্তে 
পাচ্ছি না) ব্যবসা মাটি। 
- সার্দীর। ছেড়ে দাও। 
০১১৬] 


চতুর্থ অঙ্ক] বঙ্গনারী। [তৃতীয় তৃশ্ত। 


১ দস্থ্য। ছেড়ে দিয়ে কণ্বই বাকি? 
সর্দার। চাষ। 
৩দন্্য। শেষে চাষ! বলকি সর্দার? 
২ দন্ধ্য। ডাকাতের জমকাল ব্যবসা ছেড়ে__গুগ্ডাগিরি ধরেছি-_- 
অপমানের চুড়োস্ত ; তার উপরে চাষ? 
সর্দীর। নৈলে পুলিশ শীঘ্রই তোমাদের চষে ফেল্বে, কোঁন 
ভাবনা নেই। 
১ দশ্থ্যু । এ একটা মেয়েমান্ুষ না ? 
২ দন্থ্য। হা ভদ্রধরের বোধ হ'চ্ছে। 
৩ দন্যু। কিন্ত এক! 
৪ দস । গায়ে গহনা । 
সকলে। সর্দার লুট। 
সর্দার। আমি পালাই। 
১ দনুযু। পালাবে কি! মেয়েমানুষ দেখে! 
সর্দার । কি জানি ভাই, এ মুখখানি দেখলে, আমার হাত থেকে 
ছোর! খুলে পড়ে। আমি পালাই। 
২দস্থ্য। তুমি নৈলে কি চলে? 
সর্দার । বেশ চলে | 
৩ দ্য । এস সর্দার! শিকার পেয়ে-_তারপরে--চল সর্দার । 
সর্দার। না মেয়েমানুষ লুঠ্‌তে যাব ন1। 
৪ দন্যু। চলে এস। 
[সর্দারের হাত ধরিল। 


সার্দীর। তবে কিন্ত, আমি চোথ বুজে থাক্ব, দেখ্ব না; কাণ 
[১১৪ 


চতুর্থ অস্ক ।] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃষ্ত । 


এঁটে থাকৃব, তার কথা শুন্ব না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে পার্ক 
না; সেকাজ তোদের কর্তে হবে। 
৪ দস্থ্যু। আচ্ছা বেশ। তুমি মেয়েমান্ষের অধম! 
সর্দার। কি জানি ভাই! বিশ পচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি 
'বসিয়েছি) নাড়িভূঁড়ি বের ক'রে দিয়েছি; ঠায় চেয়ে তার যন্ত্রণা! 
দেখেছি; কাণ পেতে তার কান্না শুনেছি। কিন্তু মেয়েমান্ুষ_-ভগবান্‌ 
লোহার চেয়ে শক্ত জিনিষ দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন-_ছুরি 
বসে না, হাত থেকে লাঠি পড়ে ষায়। 
৩ দন্যু। কি! থেমে গেলে যে? চেচিয়ে কাদ। 
সর্দার। ইচ্ছা করে কাদি; পারি নে। তারে লাখি মেরে- 
ছিলাম, তাই সে মরে যায়। তারপর আর কথা কৈল না, 
ঠেঁচালো! না; আমার পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাক্‌ল_-পরে চোখ 
বুঁজলো-_ম'রে গেল। 
২দন্থ্য। ওর বৌ মরা থেকে ও এ রকম হয়েছে; নৈলে আগে 
খুব তেজ ছিল। 
১ দস্থ্য। চল্‌, চল্‌, শিকার ফস্কায় বুঝি-_-আর দেরী করিস্নে। 
[নিজ্তান্ত। 
[ম্থশীলা নেপথ্যে ]। রক্ষা কর, রক্ষা কর-__ 
[কোলাহল। পরে সুশীলাকে ধরিয়৷ দ্যদিগের প্রবেশ ]। 
সুণীলা। কে তোমরা? 
সর্দার । তা জেনে লাভ কি মা! 
স্ুলীলা। তোমর! ডাকাত ? 
* সর্দীর। ঠিক-ধরেছ। 
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স্থশীলা। এই নাও--আমার যা আছে। আমায় ছেড়ে দাও! 
[ বলয় খুলিয়! ফেলিয়া দিলেন। ) 
সদ্দীর। না, খুল না, খুল না; অঙ্গের আভরণ খুল না। 
[বলয় কুড়াইয়া দিলেন ] সঙ্গে টাক থাকে ত দাও। 
স্থশীলা। এই নাও। [ নোট দিলেন। ] 
সদ্দার। তবে ছেড়ে দাও। 
১দম্তা। সেকি! আরও আছে। 
সুশীলা। আর নাই। 
২ দন্যয। মাইরি! সোনার টাদ !__দেখি-_[ অঞ্চল ধরিয়া টানিল।] 
সর্দার। ওকি! ছেড়ে দাও__যেতে দাও। 
৩ দন্যু। খুঁজে দেখ__আর কিছু আছে কিনা। 
স্থশীলা। আর কিছুই নাই। ভগবান্‌ সাক্ষী। [সর্দার পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইল।) 
সুশীল! । ছেড়ে দাও); রক্ষা কর-__ 
৪ দঙ্ু। দিচ্ছি[ ধরিল।] 
স্থশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর-_[ সর্দারের পদতলে পড়িল।] 
সর্দার। [ ফিরিয়া ] ছেড়ে দাও। নৈলে এই ছুরি__[ ছুরি তুলিল।] 
দক্থ্াগণ। থবর্দার। 
সুশীলা। রক্ষা কর, রক্ষা কর। 
বিনয়ের প্রবেশ। 
বিনয়। হু'সিয়ার-__ 
সর্দার। কে? মরদ? বাস্‌। তবে ফের আমি তোদের দিকে__ 
[ছোরা উঠাইল।] 
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বিনয়। সাবধান [রিভল্ভার লক্ষ্য করিলেন । ] 

সর্দার। ওঃ! [বিনয়ের স্কন্ধে ছোরা বলাইল।] 

[বিনয় রিভল্ভার ছাড়িলেন। সর্দার ভূপতিত হইল। অন্যান্ত 
দন্্ু পলায়ন করিল। ] 

“জর্দার। মাপ ক'র মাইজি! লড়েছি-_-পড়েছি। ছুঃখ নাই। এ 
যস্তরট1 যদি আমার থাকৃতো ।__তা যাক্‌, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি। 
_ব্যন্‌। [মৃত্যু। ] 

বিনয়। ওঃ [ বসিয়া! পড়িয়। নিজের ক্ষত চাপিয়। ধরিলেন ] বাড়ী 
যাও সুশীল! চল আমি নিয়ে রেখে আসি-_[ উঠিতে চেষ্টা করিয়! 
পুনরায় পড়িয়৷ গেলেন ] বাড়ী যাও। 

সুশীল । কোন্‌ জায়গায় মেরেছে ?-[ পরীক্ষা করিয়া! ] এই যে__ 
বিনয়! পু 

বিনয়। বাড়ী যাও। 

স্থশীলা। তোমাকে এখানে একা! রেখে 1-_বিনয় ! আমি মেয়েমানুষ 
হলেও মানুষ । দেখি,_-কোথায় লেগেছে? [পরীক্ষানস্তর নিজের 
বস্ত্র ছি'ড়িয়া ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিলেন । ] 

বিনয়। তুমি বাড়ী ফিরে যাও। 

স্থশীলা। তোমায় ছেড়ে আমি যাব না। 

বিনয়। যাও বল্ছি। এই যে কেদারবাবু! 


কেদারের প্রবেশ । 


কেদার। এসবকি? 
বিনয়। নুশীলাকে নিয়ে যান। 
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কেদার। কেন 1--এ কি!-.এ কে?-তুমি পড়ে কেন?-_ 
স্থশীলা! তুমি এখানে ! 

বিনয়। এখানে একটা হত্যা হয়ে গিয়েছে । ন্ুশীলাকে নিয়ে যান। 
_ত্ী পুলিশ আস্ছে। 

কেদার। এলেই বা। 

বিনয়। হত্যা হয়েছে,__পুলিশ সুশীলাকেও এই ব্যাপারে জড়াবে। 
_ পুলিশ-_এসে পড়লো । শীঘ্র যান। 

কেদার। কিন্তু হত্যা করেছে কে? 


বিনয় । আমি! 
কেদার। তুমি! 
বিনয়। হা আমি। 


স্বশীলা। না কেদারবাবু! আমি হত্যা করেছি; এই পিস্তল 
দিয়ে__ 

কেদার। অসম্ভব ।--কে হতা। করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্তু 
তোমাদের মধ্যে কেউ__অসম্ভব। আমি সে কথ! ভাব্তেও চাই না! । 
যা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে। 

বিনয় । ন1! কেদারবাবু! হত্যা আমি করেছি সত্য- দন্থ্যর ভাত 
থেকে নুশীলাকে বাচাতে । এর জন্য আমার ফাঁসি হ'তে পারে-_ 

কেদার। পারে না কি? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি 
করেছি। ফীসি যাওয়া! আমার খুব অভ্যাস আছে। তুমি পার্কে না। 
এ হত্যা আমি করেছি। 

বিনয়। কি বল্ছেন কেদারবাবু! স্ুশীলাকে নিয়ে যান। 

সুশীল । আমি যাবো না। 
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বিনয়। নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে। 

সুণীলা। জড়াক্‌। 

কেদার। সত্য। মা সুশীলা। এস তোমায় রেখে আদি ।-_কিন্ত 
মনে রেখো বিনয়! যে এ হত্যা আমি করেছি। এসো, চ মা! 

স্থণীলা। আমার রক্ষাকর্তীকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না। 

বিনয়। জেলে যাবে ? 

সুশীলা । জেলে যাব। 

বিনয়। যাও বল্ছি। 

কেদার। এসমা। 

স্থশীলা। আমি যাব না। 

কেদার। এই সদানন্দ বাবু !-_ 

+ সদানন্দের প্রবেশ। 

কেদার। স্ুশীল1 যাচ্ছে না । 

সদানন্দ। যাওমা! বিনয়ের জন্ত তোমার কোন ভয় নাই-__যদি 
ধর্ম থাকে। আমি দূর থেকে সব দেখেছি । 

স্বশীলা। আমিযাব না। 

সদানন্দ। তুমি এখানে কি কর্ষে মা? 

স্থশীলা। জানি ন!। 

সদানন্দ। মা স্থশীলা! বিনয় আমার পুত্র। ওকে রক্ষা কর্বার 
ভার আমি নিচ্ছি। 

কেদার। শুন্লে না? সদানন্দবাবু হলফ করে বল্ছেন যে-_বিনক্ন 
ও'র পুত্র। আর আমিও হলফ ক'রে বল্ছি যে--আমি তোমার পুত্র। 
নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত স্গেহ এলো! কোথা থেকে ম1! 
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সদানন্দ। যাও কেদার! স্শীলাকে নিয়ে যাও। 
কেদার। এসমা! আমি বল্ছি। 

॥ [কেদারের সহিত স্ুশীলার প্রস্থান। 
সদানন্দ। [ অগ্রসর হইয়া ] আঘাত কি গুরুতর বিনয়? 
বিনয়। বিশেষ নয়__-এ পুলিশ আস্ছে। 


পুলিশের প্রবেশ। 


জমাদার । কোথায় লাশ? 


সদানন্দ। শ্রষে। 
জমাদার। কে খুন করেছে? 
বিনয় । আমি। 


জমাদার। পাকৃড়ো। [ সিপাহীগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করিল।] 
স্দানন্দ। জমাদার সাহেব! আমি থানায় ওর সঙ্গে যাব। আমি 
জামিন হব। 

জমাদার। আপনি কে? 

সদানন্দ। আমি ওর পিতা । 

জমাদার। ছুঃথের রিষ্প, কিন্ত এ খুন! 

সদানন্দ। ত্বার জন্ত কোন বাধা হবে না। আমি ভারি জামিন দেব। 
জমাদার। কত দিতে পার্ধেন ? 

সদানন্দ। এক লক্ষ টাকা। তোমার কাছে থেকে এখনই একে 
খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্ভাম। বোধ হয় ১**০২ টাকাও দিতে 
হ'তনা। তুমি “সন্ধান পাওয়া গেল না” বলে লিখি দিতে । কিন্তৃতা 
দেব না। আমার পুত্রের বিচার হৌকৃ। ন্যায় বিচারে যদি তার ফাঁসি 
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হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাপিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তার গলায় 
ফাস দিয়ে আস্ব | 

জমাদার। কি বল্ছেন মহাশয়! আপনি এর পিত|। 

সদানন্দ। আশ্ধ্য হচ্ছেন-__জমাদার সাহেব! আমার এই এক 
পুত্র । কিন্ত আমার যদি শত পুত্র থাকৃত, আর তাদের প্রত্যেকের এই 
রকম ফীসি হত, ত আমি তাদের অন্য রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কর্তীম না। ওঃ, আজ আমার মত রাস্ত! দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে 
কে? এহেন পুত্র কার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ রেখেছিস্‌। 
আমার চোখে জল আস্ছে, দুঃখে নয়__গর্বে। ধন্য আমি--এ হেন পুত্রের 
গৌরব ক'র্তে পারি-ধন্ত আমি-_যে এই শিক্ষা দিয়েছি। সাবাস্‌ বেটা! 
চল জমাদার সাহেব। [ সকলের প্রস্থান। 
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ওপ্রণ্থস্ম (ুস্যা। 
স্টিক বশ 
স্থান--দেবেন্দ্রের গৃহকক্ষ। কাল-_প্রভাত। 
দেবেন্দ্র ও সদানন্দ। 
দেবেন্দ্র। পৈতৃক ভিটে বিক্রয় ক'রেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি 
বিক্রয় কণ্ব! তার পর এক কৌগীন পঃরে রাস্তা দিয়ে বেরুব। 
বম্‌ ভোলানাথ ! 
সদানন্দ। কি ক-চ্ছ দেবেন্দ্র! 
দেবেন্ত্র। কিছু না; এই যে তোমরা এসেছো-_-এস। 


ক্রেতৃগণের প্রবেশ । 


দেবেন্্র। আর কৈ? আচ্ছা এতেই হবে। ডাক-_-আগে এই 
খাট,_-কত দেবে? 

সদানন্দ। ক্চছ“কি ?--পৈতৃক সম্পত্তি। 

দেবেন্দ্র। পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক খণ পবিত্র 
জিনিষ !_-কে ডাকৃবে ? 

১ব্যক্তি। একটাক1। 

২ বাক্তি। ছু” টাক1। 
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৩ ব্যক্তি। 
২ ব্যক্তি। 
দেবেন্ত্র। 
১ ব্যক্তি। 
দেবেন্দ্র । 
' সদানন্দ । 
দেবেন্দ্র। 
ছুই 
সদানন্দ। 
বেরিয়ে যান। 
যতই ডাকুন। 
দেবেন্দ্র 
সদানন্দ। 
উপেন্দ্র বাবু। 


সদানন্দ। 
উপেন্দ্র। 
দেবেন্ত্র। 
উপেন্দ্র। 
দেবেন্দ্র। 


বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্ত। 


সাড়ে তিন টাকা। 
চার টাক]। 
চার টাকা, চার টাকা, চার টাকা, এক। 
পাঁচ টাকা। 
পাচ টাকা । পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা ছুই। 
দেবেন্ত্র! 
যাও-- বিরক্ত করো না।--পাচ টাকা এক, পাচ টাকা 


পঞ্চাশ টাক1) আমি ভাক্লাম। মহাশয়গণ ! আপনারা 
এখান থেকে একগাছি খড়ও সরাতে দিচ্ছি না-যিনি 


সদানন্দ। তুমি বেরিয়ে যাও। 
কেন যাবো । তুমি নিলাম কর, আমি ডাকৃব।--এই বে 


উপেন্্র ও অন্থান্ত ক্রেতার প্রবেশ। 
আপনিও ডাকৃবেন নাকি ? 
তুমি পৈতৃক সম্পত্তি সব বিক্রয় ক'চ্ছ”? 
কচ্ছি বৈকি,_ডাকৃবে দাদা ? 
হা এ আলমারিটা-__- 
আচ্ছা, ডাক ।-_না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম কর্্ব। 


এই থাট, আলমারি, বাসন কুশন-_কে ডাকবে? ডাক। 


উপেন্ত্র। 
দেবেন্র। 
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উপেন্দ্র। না! শোন-__-ছোট ভাইটি আমার! 

দেবেন্্র। না--একলাটে-_-পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবারে 
যাকৃ। দগ্ধে দগ্ধে মার! কেন? এক কোপ। ডাক। 

উপেন্ত্র। তবে তাই-_কি কর্ব ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই 
বাদেই কেমন ক'রে 1_হরি হে! তুমিই সত্য। 

দেবেন্দ্র । ডাক দাদা! 

উপেন্দ্র। ডাকি,_কি করি? ১০ টাকা। 

১ম ব্যক্তি । ১৫ টাকা । 

য় ব্যক্তি । ২০ টাকা। 

উপেন্দ্র। ৩০ টাকা । 

৩য় ব্যক্তি। ৫* টাকা। 

উপেন্দ্র। আঃ--৬৫ টাক!। 

১মব্যক্তি। ৮* টাকা । 

উপেন্দ্র। ৯*২। 

১মব্যক্তি। ১০০২। 

২য় ব্যক্তি। ১০৫২। 

উপেন্দ্র। ১১*২। 

সদানন্দ। ছু'শো। 

উপেন্দ্র। তুমিও ভাক্বে সদানন্দ ! 

সদানন্দ। নিশ্চয়,-ছু'শো। 


উপেন্দ্র। ২০৫২ । 
সদানন্দ। ৫০০২ 
উপেন্দ্র। ৬**২। 
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সদানন্দ। হাজার। 

উপেন্ত্র। দেড় হাজার। 

সদানন্দ। ছুহাজার। 

উপেন্দ্র। আড়াই হাজার। 

সদানন্দ। পাঁচ হাজার । 

উপেন্ত্র। সাড়ে পাঁচ হাজার। 

লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কেদারের প্রৰেশ। 

কেদার। হা" হু" হু" হা, হাঁ । _দশ হাজার। 

দেবেন্ত্র। কেদার !--এসেো! ভাই। 

কেদার। [লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ] ডাক উপেন্দ্রবাবু!_-এই 
সেই আলমারি । চাবি কৈ--হা' হাঁ, ছু' হু", হাঁ, দশ হাজার। কি?-_- 
এঃ!-ডাক্‌তে ডাকৃতে থেমে গেলে কেন ?--এ আলমারি দিচ্ছিনে ; দশ 
হাজার টাক1। 

উপেন্দ্র। এ আলমারি নিয়ে আপনি কি করবেন কেদারবাবু! 

কেদার। তোমায় জেল খাটাবো। আমি একবার খেটে এলাম, 
তুমি একবার খাটে । 

সদানন্দ। ব্যাপারখানাট1! কি কেদার? 

কেদার। বল্ছি।--এই যে-_যজ্ঞেশ্বর | 

যজেশ্বরের প্রবেশ। 


কেদার। এই আলমারি ত? 
ষজ্ঞেশ্বর। হা, এই আলমারি-_-চাবি_দেবেন্দ্রবাবু! 
দেবেন্দ্র । চাবি কেন? 
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কেদার। চাবি বার কর। চাবি-_ছা' হাঁ, ছু ভা, হু"! 
আলমারি দেখে নেব। 

দেবেন্দ্র। এই নাও-_[.কেদারকে চাবি দিলেন।] 

কেদার। খোল যক্তেশ্বর বাবু! [চাবি দিলেন।] 

যজ্ঞেশ্বর। [ আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে 
আস্ফালন করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । ] 

যক্ঞেম্বর। [ ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া! খুলিয়া] এই সেই 
উইল । 

দেবেন্র। কোন্‌ উইল? 

বজ্জেশ্বর। আপনার পিতার প্রকৃত উইল। 

দেবেন্্র। তবে সেউইল? 

যক্তেশ্বর। জাঁল।--ইনি জাল ক'রেছেন-_আমার সাক্ষাতে । 

কেদার। [ উপেন্ত্রের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়! ] চন্ত্রবদন ! 

[ উপেন্্র ষক্তেশ্বরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়! লইতে গেলে, কেদার 
যষ্টি দেখাইয়! মধ্যে ঈাড়াইয়। কহিলেন ]--“চোপ রও”। 

দেবেন্ত্র। দাদা! 

উপেন্দ্র। তোমার এই কাজ যজ্তেশ্বর? 

ষক্তেম্বর । আমার এই কাজ। উপেন্দ্র!__ আশ্চর্য্য হচ্ছ ?-- 
আশ্চর্য হবার কথা বটে। চিরদিনের পাষণ্ড--একদিনে ধার্মিক 
হবে! তা হয় না। তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি। ধন্ত 
হুয়েছি। 

কেদার। দোয়াত কলম কাগজ দাও।- শীন্র, শীস্র ।_- 

সদানন্দ। কেন? 
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ফেদার।. জুড়িয়ে .গেল, জুড়িয়ে গেল। দেবেন্্র! তোমার বাড়ীতে 
দোয়াত কলম নেই? 

দেবেদ্্। এ্রঁষে। 

কেদার। তাইত !__-এই যে রোস![ দোয়াত কলম কাগজ লইয়! ] 
গোস, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময় 
ভুলে যাই। লিখে রাখি__[ লিখিতে লিখিতে ] এই দীর্ঘ ঈ, “শ/য়ে 
বফল! আর “র» ম্বরের “সা” ছএ একার “ছে, আর দস্ত্য ন।-_“ঈশ্বর 
আছেন” । যাকৃ, লিখে রেখেছি-_-আর কোন ভয় নেই) এই দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখে দিলাম । [ তদ্রূপ করিয়! সহসা জানু পাতিয়! করজোড়ে ] 
ভগবান্‌! যদি রাগের মাথায় কখন ব'লে থাকি যে ভুমি, নাই, মাফ ক'রে । 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য মানুষ! 

কেদার । আমি নাচ্বে।। 

সদানন্দ। নাচ্বে কি! 

' কেদার। তাওত, বটে, নাচ্বে কি কেদার ? কেদার! সভ্য হও-_- 

নেচন৷ 

সদানন্দ। না কেদার! সত্য হরো না । বড় খাটি জিনিষ আছে। 
আগে এই রকম সরল গোয়ার ভষ্টাচ্যাধি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল। 
এখন ইংরাজি শিক্ষার সজ্বাতে তা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে । তারই 
ভ্ুই এক টুক্‌রে! এখানে ওখানে পড়ে আছে। এই পুরাণে! ভট্টাচার্য 
চাল বজার় রেখ। এ জিনিষ ভারতের নিজন্ব।. পায়ে চটি জুতো, 
পরণে সাদ! ধুতি--শরীরে বল-_মনে দিন সারল্যের জ্যোতিঃ_- 
এ আর কোনও দেশে নাই। 

'কেদার । তবে নাচি।- আলমারি তুমিই ধন্ত। খাস! আলমারি! 
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দেখি,__ও বাবা! খোপরের ভিতরে আর একটা খোপর ! দেখি,-- 
এ আবার কি ! [ নোটের তাড়া বাহির করিলেন ]এ কি!__হা যজ্েশ্বর ? 

যজ্েশ্বর। তা তজানি না। 

দেবেক্্র। দেখি-__-[ লইয়া খুলিলেন ] একি! চুরিযায়নি ত!-- 
[নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল। ] 

সদান্দ। ওকি দেবেন্দ্র! 

দেবেন্ত্র। গৃহিণী! মানদা! [দেওয়ালে হাতের উপর মাথা 
রাখিলেন। ] 

সদানন্দ। কি হয়েছে? দেবেন্ত্র! 

দেবেজ্ত্র। সেই পাঁচ হাজার টাকা । আমায় ভিতরে নিয়ে চল 
সদদানন্দ! চক্ষে অন্ধকার দেখ্ছি। 

[সদানন্দ দেবেন্দ্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন। ] 

উপেন্ত্র। তোমার এই কাজ যজ্ঞেস্বর ! 

বজ্ঞেশ্বর। আমার এই কাজ উপেন্দ্র! আশ্চর্য হচ্ছ? আশ্চর্য্য 
হবার কথা বটে। চিরদিনের পাষণ্ড আমি--একদিনে উদ্ধার হয়ে যাব! 
তা কি হয়?_কিস্ত কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি! সে 
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র ! সেই দিন 1--ধে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধুলি- 
ধূসরিত মাতৃমৃণ্তি এসে, হঠাৎ এক মুহূর্তে ন্বর্গের কবাট খুলে দিল! 
মনে হ'ল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে--আমার সন্ুথে নতজানু হ'য়ে, 
করজোড়ে, অশ্রগ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্ত আমার কাছে 
ভিক্ষা চাচ্ছে। আমি চিরকালের পাষও-_উদ্ধার হয়ে গেলাম। কিন্তু 
তোমার কোনও আশা নাই জেন। 

কেদার। কিছু না 
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যজ্েশ্বর। আমি পাষণ্ড,_তুমি তাঁর উপরে ভণ্ড। তুমি তোমার 
পাপরাশি ঢাকৃবার জন্য, ঈশ্বরের পবিত্র নাম-__যে নাম ক্ষুধার থাস্ত, 
তৃষ্ণার বারি, গীড়ার ওঁষধ, প্রবাসে বন্ধু, মরণে সঙ্গী__সেই নাম পথে 
পথে বিক্রয় ক'রেছ। তার উপর, নিজের ভাইঝিকে-_মাঁকে-_-সেই দিনই 
তুমি, মা ব'লে ডেকেছিলে-_-নিজের মাকে, আমার ব্যভিচারের কামাগ্রিতে 
আছতি দিয়েছ। 

কেদার। কে? কাকে? 

যক্ঞেম্বর। নীচ স্বার্থের জন্য-_তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্য তুমি 
নিজের ভাইঝি-_যে ভাইবি বিশ্বাস ক'রে-_বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্কে 
না ত কাকে কর্ধে? বিশ্বাম ক'রে__-তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, 
তাকে তুমি টাকার জন্ত আমার কামালিঙ্গনে ছেড়ে চলে এসেছ। 

কেদার। [ উপেন্দ্রের গলদেশ ধরিয়া] পাষণ্ড! তবে তোমার 
আর নিষ্কৃতি নাই। শুধু উইল জাল হ'লেও-- তোমায় ছেড়ে দেওয়৷ যেত, 
কিন্ত তোমার মত বদমাইশ-_যদ্দি বিন! সাজায় নিষ্কৃতি পায়, তা হ'লে 

ংসার একদিনে উল্টে যাবে। আমি ষক্তেশ্বরকে মেরে-জেলঘর ক'রে 
এসেছি, এবার তোমার পালা, চল। 
[নিঙ্তান্ত। 
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স্থান--দেবেন্দ্রের অস্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল-_সায়াহু। 
বিনয় ও সথশীলা। 

বিনয়। তবে নাকি ঝলেছিলে বিবাহ কণ্বে না! 

স্থশীলা। ভুল হয়েছিল। ভেবেছিলাম এ ন্বর্। তা দেখছি এ 
ত্বর্গ নয়।-_জান্তাম না, যে পুরুষজাতির শিকাররূপে দয়াময় নারী- 
জাতিকে তৈরি করেছিলেন। 

বিনয়। কি রকম? 

সুশীলা। এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুগ্ধ কুরঙ্গিরনীর মত বিচরণ 
কচ্ছে।__হা রে নারী! দাসত্ব কর্তেই তোমার জন্ম--প্রথমে পিতার, 
পরে স্বামীর, পরে পুত্রের; কোন শক্তি নাই। 

বিনয়। কোন শক্তি নাই! পুরুষের আন্ধশক্তি_-চালাচ্ছে এই 
নারী। নারীর অপমানে-_কৌরবের সর্বনাশ, নারীর অভিশাপে-_-লঙ্কার 

ংস, নারীর কটাক্ষে-_-দৈত্যের পরাজয়। 

সুশীল! । পুরুষের অনুগ্রহ । হুঃখের সেরা! ছুঃখ এই যে-_-এই 
পুরুষের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে নারীর জীবন ধারণ কণ্তে হয়। 

বিনয়। কিন্তু তাতে পুরুষের অপরাধ কি? 

সীল । না, তার অপরাধ কি? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খাস্ত 
করে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্ধে কি? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে 
যথাসাধ্য প্রতিকার কণচ্ছে। সে তাকে মান দিয়েছে,_-গৃহলক্্ী ক'রে 
রেখেছে, পুরুষের অসীম অনুগ্রহ ৷ 
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বিনয়। অনুগ্রহ! 

সুশীলা। তা বৈ কি।--এই যে বাল্যবিবাহ, অবরোধ, প্রথ! ইত্যাদি 
-য! এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার বলে ভাব্তাম-_দেখ্ছি যে 
তা পুরুষ নারীকে হিংস্র লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা কর্ব্বার জন্তই 
ক'রেছিল। এখন দেখছি যে_এগুলে! একেবারে কুসংস্কার নয়। 
পুরুষ যতদিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধংপতিত, 
ততদিন নারীর রক্ষার জন্য এ সব চাই। কারণ, নারী শক্তিহীন। 

বিনয়। পুরুষ যদি এতই অধম, তবে বিবাহ কর্পে কেন? 

স্থশীলা। . এ কি বিবাহ ?--এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রক়্ গ্রহণ। 
সেই পুরুষের হুকুম শুন্বে, তার দাসীপন! কবে) বিনিময়ে-_পুরুষ 
তাকে খেতে পর্থে দেবে ।__-এ বিবাহ 1-_না জঘন্ত দাসত্ব। 

বিনয়। তবে প্রকৃত বিবাহ কাকে বলে? 

ুশীলা। পুরুষ আর নারী যদি সমকক্ষ হ'ত, যদি বিবাহ পুরুষের 
বিলাস আর নারীর প্রয়োজন না হ'ত, যদি কাম সে রাজ্যের রাজা না 
হয়ে-_ প্রেম রাজ হ'ত, যদি-_ 

বিনয়। সেকি রকম? 

স্থুণীলা। আমি চাই-বিশুদ্ধা ভালবাসা_নিফাম, নিঃস্বার্থ, 
নির্মুক্ত প্রেম ৷ সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অন্য নাই, সন্দেহ নাই, উচ্ছ্বাস 
নাই--বিরহ নাই। আকাশের মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির। তুমি থাকৃতে 
মঙ্গল গ্রহে, আমি থাকৃতাম বৃহস্পতি গ্রহে, আর ছইয়ের মাঝখানে 
চিরকাল থাকৃতো-_এক অশ্রান্ত ঝঙ্কার। 

বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ । এখন আমাদের কঠিন মর্ত্যভূমে নেমে এস। যা হবার 
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নয়, তা ভেবে কি হবে? সংসার স্থথে ছুঃখে গড়া ঝলেই এত মধুর। 
আলোকে-অন্ধকারে, রৌদ্রে-বৃষ্টিতে, সুখে-ছুঃখে পৃথিবী তৈরি বলেই 
তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।-_ 
এখন এস, খাবে এস। 
[ সকলে নিক্রান্ত। 
শশব্যন্তে কেদারের প্রবেশ। 

কেদার। কৈ মা!-এখানেও ত কেউ নেই! আমি গান 
শোনাবো ব'লে সদানন্দের দল পাকড়াও ক'রে আন্লাম। না, 
তা হচ্ছে না। সে গানটা শোনাবোই । কি গানই বেধেছে সদানন্দ !__ 
“চির জীব ম্খিনী'__কি, তার পর?-_-“বঙ্গ রমণী”_-তার পর একটা 
প্রবরা” আছে।-__দুত্তর!-ন্মরণশক্তি কিচ্ছু নেই। বুদ্ধিও যে বেশী 
আছে বলে বোধ হয় না। 

সদানন্দের প্রবেশ। 

সদানন্দ। দরকার নাই।--তোমার মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী 
জয় করেছ কেদার! পুরাণে অনেক চরিত্র পড়েছি, ইতিহাসও 
অনেক থেঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোয়ার, ত্যাগী, অস্থির, 
সদানন্দ চরিন্ত্র আর দেখি নি। 

দেবেন্ত্রের প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র । কৈ সদানন্দ !--তোমার দল কৈ? 

সদানন্দ। নীচে। 

দেবেন্ত্র। তবে তাদের ডাক। আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের 
শোনাব! 
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সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ । 
শীত। 


চির জীব সথখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবর! রে, 
স্থন্মিতা, স্ধাধার, মধুর কোকিলমৃছুত্বর! রে। 
দিব্যগঠনা, লঙ্জাভরণা, বিনত ভূবন বিজয়ীনয়ন।, 
ধীরা, মলয়ধী রগমনা, স্েহগ্রীতিভর! রে। 
শিশির-স্লিধধীমেছুরা, কিশলয়-গেলব বামা, 
অপরাজিতা-নআ, নবনীল-নীরদ-স্াম, 

নিবিড়কেশী, মুক্তাদশন।, রক্তকমলাধরা রে ; 
গতিপ্রিরা, পতিভকতা, সখী পতিসহ পরিহাসে, 
ছংখে দীন! দাসী প্রেমিকা, নীরব! নিঠুরতাষে, 

গীড়নে প্রিয়ভাঁিণী, সহিঝুট সম এ ধরা রে; 

দেবী, গৃহলল্ত্ী, বঙ্গগরিম।, পুণ্যবতী রে, 

সাবিত্রী সীতানুধ্যারিনী, বিশ্বপুজ্যা৷ সতী রে, 

মর্্বর দৃঢচরিত|, জলকোমলাঙ্গধরা রে। 

কে বলে কালো রূপ নয়, যে হেরেছে ঘননীলা রাশি, 
ধৰল তুষারে চাছে কে যুঢ় মণ্ডিতে বসন্ত হাসি? 
ত্যজি' নব ঘন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোত! প্রথর! রে। 
জীব প্রেম ভরিত হৃদয়া, মেযস্রিপশ্া মকায়া, 

নিন্দি' তুহিনে শুভ্র চরিতে,_বঙেজ্যোৎনা, বঙ্গজায়া, 
কালে নয়নে,কালো! চিকুরে, কালো রূপে অমর রে। 
হা, এ রত্ব দাস হৃদয়ে__পক্ষপতিত চক্রহাসি__ 
পরুষভীরুরমণী দন্যরমণী__্বার্থদাসদাসী--; 

কে দিল পশুসাথ বাঁধি স্বর্গের অগ্গায়ারে ॥ 
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স্থান জেলখানা । কাল-_সায়াহু। 
উপেন্দ্র একাকী । 
উপেন্্র। আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে 
পিছনে ফেরে কেন? আমি জেলে এসেছি--তবু যে ছাড়ে না! আমি 
ঘানি ঘোরাচ্ছি-__আর যেন সে চাবৃকে আমায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 
আমার হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় বয়ে যায়, তথন তার বিরাট 
উচ্ছাস হৃদয়ে ওঠে__হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে! আর কেউ নেই যে, তাকে 
বুকে করে নেয়। আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি। মনঃগীড়া, 
মনের মধ্যেই গুম্রে গুম্রে উঠে নেমে যায়। কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হবে ভগবান্‌!--কতদিন, কতদিন ? 
জেলারের প্রবেশ। 
জেলার। ছুই বৎসর । 
উপেন্ত্র। হাঃ, হাঃ, হাঃ, জেলারবাবু! আমার পাপ যদি জান্তে__ 
হ'বৎসর কি? ছৃ*শো বৎসরেও তা সব পুড়ে.যায় না। আমিকি 
করেছি জান? 
জেলার। তা আর জানিনে ?- জাল। 
উপেন্ত্র। হাঃ, হাঃ, হাঃ! কেবল এটুকু জান বুঝি জেলারবাবু ! 
__হাঃ হাঃ, হাঃ, সরল! বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিয়েছি, রক্তের 
সম্বন্ধ উল্টে দিয়েছি,_-তাকে না খাইয়ে মেরেছি। সে শীতে মরেনি 
জেলারবাবু!_-শীতে মরেনি। না খেয়ে মরেছে । 
জেলার। কে? 
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উপেন্ত্র। আমার স্ত্রী। সে উইলের কথা জান্ত, তাকে বিষ 
খাইয়ে মেরিছি।__রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলারবাবু-_ 

জেলার। কি? 

উপেন্ত্র। দেখি, তারা সব আমার মাথার শিওরে দীড়িয়ে, ছেট হ/য়ে, 
তমার দ্বিকে চেয়ে আছে-__একদৃষ্টে চেয়ে আছে! তার উপরে, পাপের 
সের! পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি 
ঢেকেছি। ওঃ! আমার কি হবে জেলারবাবু? 

[জেলার অত্যন্ত অবজ্ঞান্চক অঙ্গতঙ্গী করিয়! চলিয়! গেলেন । ] 

'উপেন্্র। আমি একা। একটা কুলী মজুরের সঙ্গে কথা কৈতে 
পেলেও বাঁচি, তাও পাই না। আমি নিজে থেকে-__নিজে পালাতে চাই-_- 
ছুটেছি, হাউয়ের মত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত, ছুটেছি; কোথায় ?-_ 
জানি না। পালাতে চাই-_পালাতে চাই ।-_ইচ্ছা করে, চবিবশ ঘণ্ট। ঘানি 
ঘোরাই। শরীর পারে না। ও£-_-আর কতদিন? প্রভু !_-কতদদিন ?__ 
এই যে দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র !-- 
দেবেজ্দ্রের প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র । দাদা! দাদা !- [পদতলে পড়িলেন। ] 

উপেন্্র। আমার ক্ষমা কর দেবেন্দ্র! আমি ষা ক'রেছি-_-বাছিরের 
আলোকে এতর্দিন যা বুঝিনি, কারাগারে-_-একদিন অন্ধকারে--ত। 
বুঝেছি। পাপীর এই তীর্থস্থান-_ 

সদ্দানন্দ ও কেদারের প্রবেশ। 

কেদায়। ঈশ্বর আছেন, সমস্যা । 

সদানন্দ। ঈশ্বর আছেন_-এই নিয়ে বে তোমার সমস্ত জীবনটা 
কেটে গেল। 
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কেদার। 'না, আর কোন সন্দেহ নাই। যদি কখনও মনের ক্ষোভে 
বলে থাকি যে, তুমি নেই__ক্ষমা ক'রো৷ দেব! তুমি আছ, প্রমাণ_ 
সঃ উপেন্ত্রকে দেখাইলেন। ] 

সদানন্দ। কেদার! পীড়িতের ছুঃখ দেখে আনন্দ হয় কি? 

কেদার। হা, যদি সে পাষণ্ড হয়। 

সদানন্দ। আমার ত ছুঃখ হয়_-সে যত বড় পাষণডই হোকৃন! 
কেন,__ছুঃখ হয়। 

কেদার। আমার ত হয় না । দস্তরমত আনন্দ হয়; নাচতে ইচ্ছা, 
করে। আমি নাচ্বো। 

সদানন্দ। নাচ্বে কি! 

কেদার। তাওত বটে। নাচ্বো কি? কেদার! সভ্য হও। 
নেচ না, পভ্য হও। 

উপেন্দ্র। কেদারবাবু! খষি সংসারে কেউ থাকে, ত আপনি। 
নিজের জন্ত কখন ভাবেন নি; পরের অন্তই ভেবেছেন। আমি 
আপনাকে এতদিন চিন্তে পারি নি!_-আমার শত অপরাধ। আমায় 
ক্ষমা কর। 

কেদার। সেকিউপেন্ত্র? 

দেবেন্্র। দাদাকে ক্ষমা কর--কেদার.! 

কেদার। সেকি! আমিক্ষমাকর্বকি? আমিকে? 

উপেন্্র। আমার এই মুর্তি দেখ। আমার মনের ভিতর-_-এরও চেয়ে 
ভয়ানক! এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন। এ শান্তির চেয়ে 
'সে শাস্তি কঠোর। আমি রাত্রিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠি, কি 
করেছি, কি করেছি! ক্ষমা কর-_ভাই ![কেদারের পদতলে পড়িলেন।] 
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দেবেন্দ্র । [রোদন সংবরণ করিয়া ] কেদাঁর ! - 

,কেদার। উপেন্দ্র!_তোমার ভাই তোমার জন্য কাদ্‌ছে; তাই 
আজ আমারও চক্ষে জল। নৈলে- তোমার মত পাষগ্ডের জন্য--ন! 
কেদার! কি ব্ল্ছো? আজ সুখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গঙ্গার জলে 
স্ভাসিয়ে দাও । উপেন! ভাই! তোমার এই ম্লানমুখ দেখ্ছি__আর 
ইচ্ছা! কচ্ছেণ যে তোমার জন্ত আমি জেল থাটি-_তুমি বেরিয়ে যাও । 
তাহয়না? 

সদানন্দ। কেদার!-_পুরাণে মহধিদের কথা পড়েছ ;_তীরা কি 
তোমার .চেয়েও বড় ছিলেন? 

“ উপেন্দ্র। কেদার! আর আমার ছঃখ কি? তোমর! আমায় ক্ষম! 
ক'রেছ। হাস্তমুথে জেল খাুব। দেবেন্দ্র, ভাই! আমার সমস্ত বিষয় 
তোমার--তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয়, তোমার--যাও, বাড়ী ফিরে 
যাও-_-আশীর্বাদ করি সুখী হও! 

দেবেন্্। [ হাসিয়া ] সুখী! আমি!_ঈশ্বর এত অবিচার কর্ষেন! 

সদানন্দ। জানি ভাই! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ক্রটি আছে। 
কিন্ত সব সুখের সঙ্গেই ছুঃখ জড়িত! অস্তিমে ক্রুটিহীন বিশুদ্ধ ত্র 
স্ুখ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না। সংসার রঙ্গমঞ্চ নয়। 

দেঝেছ্ছ । সদানন্দ! কেদার! তোমাদের খণ আমি জীবনে ভুল্ব 
না। কিন্তু আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই। আর আমি বাঁচতে 
চাইও না) আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্ত ব্যগ্র হ/য়ে-_ 
সেই দিকে চেয়ে আছি। জীবনে সে কেবল ছুঃখ দারিদ্রা সঙ্থ ক'রে 
গেল--আর আমি সম্পদ্‌ ভোগ কর্ব্ব !--এ কথন হয়? 
১ কেদার। কেন? বৌদিদিও তোমার সঙ্গে সম্পদ ভোগ কর্কেন 
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দেবেন্্র। বৌদিদি! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন"? 
আমিই তাঁকে মেরেছি। 
কেদার। তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন__আর আমারই বাড়ীতে 
আছেন। | 

দেবেন্দ্র। সেকি! সত্য--সত্য কথা? কেদার! 

কেদার। আমি কি মিথ্যা কথা বল্লাম? একি তামাসার কথা . 
তিনি আত্মহত্যা কণ্্ভে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
পিত্রালয়ে পৌছে দ্রিয়ে আসি; তারপর, সেখান থেকে এষে তিনি 
এখন আমার বাড়ীতে আছেন। 

দেবেন্দ্র। কেদার ! কেদার ! তুমি আমার কে? 

কেদার। আমি তোমার ভাই। 

উপেন্দ্র। ভাই! না, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে? 

কেদ্ার। ভাই এর চেয়েও বড়। তবে তুমি-_ভাইয়ের গৌরব রক্ষা 
কণ্তে পার নাই বটে। | 

জেলারের প্রবেশ। 

জেলার । মহাশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আন্ন। 

দেবেন্্র। দাদা! পায়ের ধূলি দাও! [প্রণাম ] 

উপেন্ত্র। সুখী হও । 

[ উপেন্ত্র ব্যতীত অন্য সকলের প্রস্থান ]। 


স্ন্বন্সিক্চা। 


[১৪১ 


